Мой пес (2022)

В заснеженном приморском посёлке, где волны дробят лёд о камни как стекло, тридцатилетний Виктор каждый вечер выводит на променад своего пса — массивного, молчаливого, с шерстью цвета ржавчины. Собака не лает. Никогда. Но однажды она застывает у покосившегося маяка, рыча на пустоту, откуда ветер приносит запах йода и расплавленного пластика.

Виктор, бывший моряк с руками, исчерченными шрамами от снастей, ищет покой после штормов прошлого. Но пёс тянет его к запретной зоне за бухтой — туда, где год назад бесследно исчез рыболовный сейнер. Местные шепчутся о «проклятых водах», но закрывают ставни, едва он спрашивает о судне. Даже старый друг-водолаз, обычно брызжущий байками, внезапно глух к просьбам.

Чем упорнее Виктор роется в архивах порта, тем чаще пёс исчезает по ночам, возвращаясь с мокрыми лапами и песчинками, которых нет на местных пляжах. А в телефонной трубке — только шум, будто кто-то дышит с глубины...

Сможет ли он довериться тому, кто уже предал его однажды — морю, — или шагнёт в ту самую пустоту, на которую рычал пёс?

(Образы: ледяные брызги на шерсти, застывающие в кристаллы к утру; треск рации в пустой рубке, ловящей частоты десятилетней давности.)