Мальчик в домике и чудовище, жившее по соседству (2022)

На краю захолустного городка, где осень навсегда вплела рыжие листья в крыши, двенадцатилетний Витя слышит скрип за стеной — ровно в три ночи. Его дом, пропитанный запахом старой сосны и ладана, хранит молчание десятилетий. Но чудовище за забором дышит громче, когда приходит туман: сквозь щели в досках видны когти, похожие на корни яблони, а под дверь подсовывают то листики чертополоха, то ржавые шестерёнки.

Тайна начинается с пропавшего велосипеда — того самого, что отец бросил, уезжая. Витя ищет следы в запретной роще за оврагом, но находит вместо них детские ботинки, заросшие мхом. Соседи твердят о «ветре с болот», зашторивают окна, а учительница истории внезапно дарит компас с выгравированными цифрами *1984*. Чем упорнее мальчик рыщет по подвалам и чердакам, тем чаще натыкается на тишину: в магазине обрывают разговор, бабушка крестит карманы его куртки, а ночные шорохи за стеной обрастают мелодией — будто кто-то напевает колыбельную его покойной матери.

Выбор прост и невозможен: продолжить копать, рискуя узнать, почему все боятся его вопросов, или принять правила игры, где монстры прячутся не в лесу, а за улыбками прохожих. Но как доверять тем, кто годами шептал «не выдумывай», если даже воздух здесь густеет от лжи, как сироп?..