Фабельманы (2022)

Начни так:
В пригороде 50-х, где газоны стригут под линеечку, а улыбки — чуть шире, чем надо, подросток Сэмми Фейбелман прячет под кроватью кинокамеру, словно краденый пистолет. Его мир — это вспышки кинолент в гараже, где пыль танцует в луче проектора, а запах проявки смешивается с ароматом маминых духов, тревожных и сладких, как невысказанные секреты.

Что движет:
Его отец, инженер с железной логикой, видит в кино лишь детскую шалость. Мать — пианистка с трещиной в голосе — шепчет: *«Страх можно укротить, если поймать его в кадр»*. Но когда Сэмми начинает снимать всё подряд — школьные драмы, семейные ужины, бег лосей за окном — плёнка вдруг вытаскивает на свет то, что должно было остаться в тенях: дрожь в руках матери, слишком долгие взгляды, тихий разлад, что змеится сквозь идеальный фасад.

Повороты:
Чем честнее его кадры, тем чаще родные отворачиваются от экрана, будто в нём — зеркало, которое лжёт слишком правдиво. А однажды в школьном коридоре парень с синяком под глазом прижимает его к стене: *«Ты думал, это просто игра? Камера видит слишком глубоко»*.

Закончи вопросом:
Сэмми верит, что кино может склеить разбитое — но что, если именно оно разобьёт всё вдребезги? Стоит ли заставлять правду крутиться на бобине, зная, что финал может перемотать жизнь назад — или оборвать плёнку навсегда?