- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как чужие глаза, Лиза возвращается спустя десять лет — не для праздника, а чтобы разобрать вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит деревянную куклу в треснувшем фартуке — точную копию той, что держала её сестра в день исчезновения. Городок, затянутый в лёд и молчание, словно боится отогреться: старые друзья внезапно заняты, а в метель за окном кто-то выкладывает узоры из веток, напоминающие детские рисунки сестры.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
«Голоса омута» (2022): Представь: берег озера, где вода черна, как нефть, а воздух густеет от звона комаров. Лето 1998-го, поселок Бездонное — здесь даже радиоприемники хрипят сквозь помехи, будто сама земля глушит волны. Семён, парень с перебитой рукой (последствие «несчастного случая» в лесу), находит в лодке-призраке, прибитой к тростникам, связку писем. Все адресованы его матери, умершей десять лет назад. Подписи стерты, но почерк… точь-в-точь как у отца, который теперь пьет и твердит: «Не
Лондон, 1974. Запотевшие окна кафе на Гудж-стрит, где Николас, ветеран разведки, пьёт кофе с двойной порцией бурбона — его пальцы оставляют следы на конверте с фотографиями, где *он* сам заснят в объятиях человека из прошлого. Не предательство, а игра в него — вот язык, на котором здесь говорят. Но когда исчезает агент-невидимка, знавший слишком много о «кротах» в MI6, Николас получает приказ: расследовать тех, с кем десять лет делил сигареты в подвальных бункерах. Правила? Доверяй, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны глотают маячные огни, девятнадцатилетняя Мара-механик с протезом вместо левой руки находит в желудке выброшенного штором кашалота ржавый радиопередатчик. Он шипит помехами, но сквозь треск пробивается голос: кто-то просит о помощи, называя её по имени. А местные, затянутые в чёрные дождевики, словно монахи-отшельники, шепчут, что море здесь *"не отпускает должков"*, и сжигают улов, если в сети попадает рыба с серебряными жабрами.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы вьются, как змеиные тени между белыми домами, Арлетт каждое утро находит письма без обратного адреса — на пожелтевшей бумаге следы морской соли и чернила, выцветшие до цвета крови. Ей двадцать три, но локти её в шрамах от падений, о которых она не помнит, а в кармане вечно лежит ключ от замкнутого на ржавый замок чердака её же дома. Письма говорят о человеке, который знал её мать до исчезновения — и о лодке, уплывшей в шторм, так и не вернувшейся. Но в порту
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, хмурый ноябрь. Лёв — повар-затворник, чья квартира пахнет тмином и одиночеством, — получает конверт с приглашением на ужин. Не от гостя, а *от себя самого*: на бумаге — дата сегодняшнего дня и адрес его же кухни. Всё, что у него есть, — три незнакомых имени в записной книжке да код на обороте, напоминающий рецепт забытого блюда. Его подталкивает не любопытство, а страх: Лёв годами стирал следы прошлого, где за роскошными банкетами шептались о «несчастном случае» в его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, Майя, ведущая подкаста о городских легендах, натыкается на архивную кассету. Голос на плёнке — её собственный, но на два тона ниже, — шепчет координаты заброшенной радиостанции. Её гонит не любопытство, а страх: неделю назад исчез единственный свидетель старого пожара, чьё имя теперь звучит в каждом эпизоде. Городок, притворяющийся спящим, выдаёт себя мелочами — старухи крестят воздух, заслышав её шаги, а в эфире то и дело
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего уральского городка, где улицы в декабре звенит тишиной как хрупкое стекло, 17-летняя Лика находит в заброшенной котельной пачку писем, адресованных женщине с её именем. Конверты, пропитанные запахом мазута и ладана, дрожат в её руках — почерк незнакомый, но даты совпадают с днём её рождения. Мать, всегда молчаливая как стена, теперь твердит одно: «Сожги». А сосед-ветеран, чей взгляд цепенеет при виде конвертов, шепчет: «Беги, пока не поздно». Лику гонит не любопытство —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском особняке, где бассейн сверкает пустотой, а детский смех давно не эхоил по коридорам, бывший каскадёр Джек Торренс примеряет фартук с вышитым единорогом. Его наняли не за умение тушить пожары на съёмочных площадках, а за то, что он единственный, кто смог удержать трёхлетнего босса семьи на руках, пока тот истерично швырял печенье в витражи. Здесь каждый день — спецоперация: младшая дочь строит форт из антикварных стульев, старший сын шифрует свои грустные стихи в TikTok, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В душном подвале нью-йоркского бутика vintage-одежды 2022 года Элла, реставратор с талантом оживлять мертвые ткани, натыкается на платье 50-х — алый шелк, пахнущий жасмином и пылью чужих воспоминаний. В подкладке — письмо: *«Спаси меня от него, пока не стало поздно»*, подпись стерта, но чернила впились в кожу как ожог. Её одержимость прошлым — не просто работа: мать, исчезнувшая при схожих обстоятельствах, оставила лишь чемодан таких же пожелтевших посланий. Расследуя, Элла втягивается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Сенегал, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
«Хава (2022)» Представь приморский городок, где волны бьются о камни, как будто хотят стереть берег в порошок. Здесь живёт Хава — девушка, чьи глаза помнят отца только по ржавому компасy, оставшемуся на подоконнике. Она работает на маяке, но вместо огней зажигает сигареты, пока море по ночам шепчет ей цифры: *«34°07′N, 18°25′E»*. Координаты, которые отец повторял в бреду перед смертью. Её расследование — не геройский квест, а тихий бунт против семейного молчания. Каждый шаг вскрывает слои лжи:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это 1997 год: магазины пусты, радио шипит о конце света, а его старшая сестра Катя только что исчезла, оставив на столе недоеденный *хлеб с тушёнкой*. Дневник принадлежал инженеру-геологу, пропавшему в тайге в 60-х, — на последней странице карта с отметкой *под школой*. Но школа здесь — покосившийся