Голоса омута (2022)

«Голоса омута» (2022):
Представь: берег озера, где вода черна, как нефть, а воздух густеет от звона комаров. Лето 1998-го, поселок Бездонное — здесь даже радиоприемники хрипят сквозь помехи, будто сама земля глушит волны. Семён, парень с перебитой рукой (последствие «несчастного случая» в лесу), находит в лодке-призраке, прибитой к тростникам, связку писем. Все адресованы его матери, умершей десять лет назад. Подписи стерты, но почерк… точь-в-точь как у отца, который теперь пьет и твердит: «Не суйся туда, где тихо».

Но тишина здесь обманчива. Каждую полночь омут выплевывает на берег ржавые ключи, детские ботинки, кассеты с чужими голосами. Местные шепчут про «голодное дно», крестят окна тремя ножами, а Семён, нарушая табу, начинает узнавать в обрывках записей голос сестры — той, что, по словам отца, «сгорела в больнице». Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи становятся тенью у его порога: одни подбрасывают в дом сушеную рыбу с наколотыми глазами, другие молча кладут на крыльцо топор, словно предлагая выбор — рубить или верить.

Сможет ли он отличить, где кончаются больные сны озера и начинается правда? И что страшнее — утонуть в ней или узнать, почему отец, глядя в воду, повторяет как мантру: *«Мы же не виноваты, что она не всплыла»*?

Плёнка на кассетах вот-вот порвется. Время — как скрип уключины в темноте.