Гранд жэтэ (2022)

На краю промёрзшего уральского городка, где улицы в декабре звенит тишиной как хрупкое стекло, 17-летняя Лика находит в заброшенной котельной пачку писем, адресованных женщине с её именем. Конверты, пропитанные запахом мазута и ладана, дрожат в её руках — почерк незнакомый, но даты совпадают с днём её рождения. Мать, всегда молчаливая как стена, теперь твердит одно: «Сожги». А сосед-ветеран, чей взгляд цепенеет при виде конвертов, шепчет: «Беги, пока не поздно».

Лику гонит не любопытство — ночные кошмары, где чьи-то руки роют яму под берёзой у школы, да старый фотоальбом с вырванными страницами. Чем больше вопросов, тем глубже город прячет лица: аптекарша крестится, увидев значок на её рюкзаке, а в школьном архиве внезапно «исчезают» газеты 2005 года. Даже её тень будто стала длиннее, резкой, будто тянется к чему-то за границами света.

Выбор прост: вскрыть последний конверт, запертый медным ключом с клеймом в виде крыла, или поверить матери, чьи пальцы впервые дрожали, обжигая чайник. Но как доверять тем, кто десятилетия хоронил правду под слоем льда и молитв?..