F20 (2022)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны глотают маячные огни, девятнадцатилетняя Мара-механик с протезом вместо левой руки находит в желудке выброшенного штором кашалота ржавый радиопередатчик. Он шипит помехами, но сквозь треск пробивается голос: кто-то просит о помощи, называя её по имени. А местные, затянутые в чёрные дождевики, словно монахи-отшельники, шепчут, что море здесь *"не отпускает должков"*, и сжигают улов, если в сети попадает рыба с серебряными жабрами.

Мару гложет не просто любопытство — в детстве она потеряла руку в кораблекрушении, которого никто не помнит. Когда она чинит передатчик, в эфире всплывают координаты подводной станции, заброшенной ещё при ГДР, а старый смотритель маяка вдруг начинает заколачивать окна своего дома, пряча за досками фотоальбомы. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит в трубке голос, похожий на материнский — той, что утонула в тот злополучный день.

Но как верить эфирным призракам, если даже волны здесь лгут, повторяя одни и те же слова каждые 17 минут? И стоит ли нырять в чёрную воду, зная, что посёлок уже выбрал — молчать и хоронить?