Джинна (2022)

В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это 1997 год: магазины пусты, радио шипит о конце света, а его старшая сестра Катя только что исчезла, оставив на столе недоеденный *хлеб с тушёнкой*. Дневник принадлежал инженеру-геологу, пропавшему в тайге в 60-х, — на последней странице карта с отметкой *под школой*.

Но школа здесь — покосившийся барак, а в её подвале Алёша обнаруживает замурованную дверь. За ней — бункер с ржавыми механизмами, похожими на органную трубу, и голоса, шепчущие на языке, который *не должен существовать*. Чем глубже он спускается, тем чаще соседи «забывают» имя Кати, а местный милиционер внезапно дарит ему свой табельный пистолет — *«на всякий случай»*.

Нюансы: Алёша с детства боится темноты после случая в шахте ликвидаторов, но теперь именно там ищет ответы. А ещё — карта в дневнике *меняет контуры*, если смотреть на неё вдвоём.

Повороты: Тени сестры в окнах пустых домов двигаются на секунду позже, чем она сама. А в бункере кто-то годами сводил календарь, отмечая дни до *«пробуждения»*.

Финал вопроса: Когда граница между правдой и бредом стирается, а единственный союзник — пьяный учитель физики, твердящий, что *«здесь нельзя доверять даже собственным снам»*... Стоит ли Алёше верить сестре, которая, вернувшись, не помнит ни бункера, ни того, как пахнет полынь?