Мистер няня (2022)

В лос-анджелесском особняке, где бассейн сверкает пустотой, а детский смех давно не эхоил по коридорам, бывший каскадёр Джек Торренс примеряет фартук с вышитым единорогом. Его наняли не за умение тушить пожары на съёмочных площадках, а за то, что он единственный, кто смог удержать трёхлетнего босса семьи на руках, пока тот истерично швырял печенье в витражи.

Здесь каждый день — спецоперация: младшая дочь строит форт из антикварных стульев, старший сын шифрует свои грустные стихи в TikTok, а родители-миллиардеры присылают из Дубая советы через юристов. Но когда в доме начинают исчезать вещи — не драгоценности, а старые детские рисунки, обрывки плёнки с домашних архивов — Джек замечает, как горничные внезапно «забывают» английский, а охранник с татуировкой «Semper Fi» отводит глаза.

Чем упорнее он ищет связь между пропажами и странными полуночными звонками из заброшенной студии на окраине, тем чаще дети рисуют чёрный шар с красной нитью — точь-в-точь как кулон, который он нашёл под ковром в комнате для гостей. Но сможет ли каскадёр, привыкший падать с высоты, но не копать вглубь, признать, что спасать тут нужно не от воображаемых злодеев, а от тишины, что гложет эти мраморные стены?

P.S. После полуночи кухня пахнет имбирным печеньем и смазкой от пистолета с конфетти — Джек всё-таки верит, что смех лучше пуленепробиваемых окон. Или это просто бензин от его старой мотоциклетной куртки впитывается в замшелые страницы семейного альбома?