- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке бутылку с письмом — не чернилами, а кровью, выцвевшей в ржавые узоры. Надписи на старом диалекте говорят о девушке, исчезнувшей десятилетия назад, чьё лицо повторяет родинку на её шее. Но в городке, где даже ветер знает, когда молчать, вопросы Лики раскалывают лед старых договорённостей: её отец, мэр, вдруг сжигает архивные папки, а рыбаки крестятся, замечая её у причала.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
«Роберт Дауни (2022)» В запылённом пригороде Кливленда, где неоновые вывески мотелей мерцают, как больные звёзды, бывший химик Роберт Дауни коротает ночи за разбором старых лабораторных журналов. Его квартира — лабиринт из пробирок, обугленных фотографий и пивных бутылок, пахнущих дезинфекцией и тоской. Однажды в ящике ржавого сейфа, оставленного прежним арендатором, он находит ключ-карту с гравировкой *«Проект “Феникс”* — и датой, совпадающей с днём, когда его карьера рассыпалась в прах. Его
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине Эдинбурга, где обои шепчутся с плесенью, Элизабет разбирает коробки покойной бабушки. Вместо фотоальбомов — пачка писем 60-х, перевязанных лентой цвета ржавчины. Конверты адресованы не ей, но в каждом — её имя. Отправитель? Пусто. Только следы чернил, выцветших, как синяки. Её толкает не любопытство — что-то в почерке зеркалит её собственный, будто письма пишутся здесь и сейчас. Соседи, обычно болтливые, внезапно забывают английский, когда она спрашивает о «той
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
Начало: В дождь, который стирает границы между небом и асфальтом, Франческа Куинн разбирает почту в своём офисе над круглосуточным корейским магазином. Вскрытый конверт пахнет лавандой и порохом — так пахнут её клиенты, когда вручают проблемы. Действие: Пропавшая студентка оставляет лишь странный арт-объект: куклу в платье из газетных вырезок. Франческа идёт по следу, но улицы города словно зеркала — каждый свидетель отражает часть правды, пряча глаза за шарфами. Её собственные пальцы, вечно в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Атлантики бьются в скалы Мэна, старый маяк молчал сорок лет. Но в ноябре 1982-го его проржавевший колокол вдруг загудел сам, разбудив Клару — местную библиотекаршу с протезом вместо ноги и прошлым бегуньи, чей спринт оборвала авария на шоссе. В семейной Библии Уолтонов, затерянной среди церковных архивов, она находит детский рисунок: кораблекрушение, дата *1620*, и список имён, где не вычеркнуто лишь её. Но завтра — День Благодарения. А в этом городе есть правило: все
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке под Воронежем, где осень пахнет ржавой листвой и жжёным сахаром, пятнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале плёнку с пометкой «Кром-91». Кадры — детские лица, чёрный костюм с колокольчиками, вспышка... а потом пустота. На следующее утро исчезает её младший брат, но взрослые лишь крестятся да шепчут про «старую договорённость». Лика с друзьями идёт против тишины: сломанные фонари ведут их к лесной часовне, где земля усыпана конфетами 30-летней давности. Но чем ближе к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши, как старая вуаль, пятнадцатилетний Микки выкапывает из песка игрушечную мышь с глазами из битого стекла. Её лапки сжимают ключ, проржавевший до цвета крови. Его толкает не любопытство — тишина. Отец исчез, когда маяк погас впервые, а мать шепчет о «долге» и тушит свечи, едва часы бьют полночь. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся на старые якоря, а в порту рыбаки рубят сети, если те пахнут слишком солёно — будто море
- Год выпуска: 2022
- Страна: Сербия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEBRip
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые корабли на отмели, пятнадцатилетний Стёпа чинит старые магнитофоны и слышит голоса в радиоэфире — шепот на частотах, которых нет в эфирной сетке. Его мать исчезла год назад, оставив лишь кассету с записью шума моря и обрывком фразы: *«Они не хотят, чтобы мы ушли»*. Посёлок живёт по своим законам: окна на рассвете закрывают чёрными шторами, а в полночь на пляже горят костры без людей. Когда Стёпа находит в разбитом приёмнике
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где приливы стирают границы между сушей и морем, бывшая виолончелистка Марина ловит ритм волн кожей ладоней — её мир давно оглох, но не замолк. После травмы она бежит в рыбацкую деревушку, где дома красят в цвет шторма, а жители шепчутся о «ночных отливах», уносящих больше, чем воду. В развалинах часовни, пахнущей ладаном и гниющими водорослями, она находит партитуру, высеченную на стене — ноты-шрамы, которые звучат *внутри*, будто кто-то настраивает её нервы как
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок Лиза возвращается после странного исчезновения матери — океанолога, чей дневник находят в маяке, испещрённый формулами и детскими рисунками цунами. Страницы пахнут солью и ламинарией, а в полях заметок — следы прибоя, будто море само их писало. Поселок молчит: старухи крестятся на тучи, рыбаки рубят сети перед штормами, которых нет в прогнозах, а детство Лизы всплывает обрывками — мать шептала ей о «танце ветра» перед сном, но после одного летнего
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
Москва, наши дни. Над съёженными крышами хрущёвок вьётся дождь, смешиваясь с неоновым светом рекламы ночного клуба — именно там Виктор, бывший следователь с привычкой разгадывать чужие жизни, впервые слышит её голос. Женщина в платье цвета ржавчины поёт о «неслучайных случайностях», а наутро её фото оказывается в деле о пропаже подростка, которое Виктор когда-то спустил в архив. Его преследует не мелодия, а деталь: в кармане платья певицы — обрывок карты с координатами его старой дачи.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где штормовые ветра вырезают лица из тумана, Марк, бывший следователь с подмоченной репутацией, возвращается хоронить отца — и находит в его бюро записи, перетянутые проволокой и печатью «Гриф-88». Страницы, пропахшие солью и формалином, ведут к спискам имён: одни вычеркнуты, другие — подчёркнуты кровавым следом от раны на его собственной ладони. Посёлок живёт по «Уставу молчания» — здесь не задают вопросов, если видят, как соседи ночью уводят лодки