Авторитет (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где штормовые ветра вырезают лица из тумана, Марк, бывший следователь с подмоченной репутацией, возвращается хоронить отца — и находит в его бюро записи, перетянутые проволокой и печатью «Гриф-88». Страницы, пропахшие солью и формалином, ведут к спискам имён: одни вычеркнуты, другие — подчёркнуты кровавым следом от раны на его собственной ладони.

Посёлок живёт по «Уставу молчания» — здесь не задают вопросов, если видят, как соседи ночью уводят лодки к подводным скалам. Но Марк, с его привычкой буравить взглядом треснутые стены, замечает, что детские рисунки на причале всегда изображают женщин с пустыми лицами, а старейшина кладёт в его чай ложку мёда, когда хочет прервать разговор.

Чем ближе он к разгадке «Грифа», тем чаще в его снах возникает отец — стоит по колено в ледяной воде, сжимая в руке ту самую проволоку. А наяву собаки лают на Марка, как на чужого, и даже море, кажется, отворачивается: крабы сбегают из сетей, рыба уходит на глубину.

Сможет ли он разорвать петлю отцовских секретов, не став ещё одним именем в списке? Или посёлок, где правда вязнет, как в пластах вулканического пепла, поглотит его, как поглотил отца — без эха, без следа?