День благодарения Уолтонов (2022)

На краю света, где волны Атлантики бьются в скалы Мэна, старый маяк молчал сорок лет. Но в ноябре 1982-го его проржавевший колокол вдруг загудел сам, разбудив Клару — местную библиотекаршу с протезом вместо ноги и прошлым бегуньи, чей спринт оборвала авария на шоссе. В семейной Библии Уолтонов, затерянной среди церковных архивов, она находит детский рисунок: кораблекрушение, дата *1620*, и список имён, где не вычеркнуто лишь её.

Но завтра — День Благодарения. А в этом городе есть правило: все дневники, письма, фотографии — сгорят в костре на рассвете. *«Никто не увозит прошлое с острова»*. Тем страшнее второе правило: после праздничного пира ни один Уолтон не покинет берег до весны. А в приливе уже плещется чёрная баржа с нарисованным на борту полустёртым именем...

Чем чаще Клара спрашивает о корабле, тем упрямее родня твердит о благодарности. Даже её отец, внезапно вернувшийся после двадцати лет молчания, шепчет: *«Не копай»*. Но в семейных портретах, висящих криво на стенах, глаза предков следят за ней слишком пристально. А в подвале старой часовни, куда дети Уолтонов столетиями складывали игрушки, она находит куклу в платье, сшитом из той же ткани, что и её собственное.

Сможет ли та, кто научилась бегать на металле, довериться крови, что дважды её предала? Или в полночь, когда колокол ударит снова, она шагнёт к барже — туда, где волны уже слизывают с песка следы вчерашнего пира...