Сегодня немного остро (1 сезон)

На краю обрывистого приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке бутылку с письмом — не чернилами, а кровью, выцвевшей в ржавые узоры. Надписи на старом диалекте говорят о девушке, исчезнувшей десятилетия назад, чьё лицо повторяет родинку на её шее. Но в городке, где даже ветер знает, когда молчать, вопросы Лики раскалывают лед старых договорённостей: её отец, мэр, вдруг сжигает архивные папки, а рыбаки крестятся, замечая её у причала.

Чем упорнее она сопоставляет даты из письма с пожаром в местной клинике, тем чаще в её почтовом ящике появляются перья чаек, обмотанные колючей проволокой — немой намёк на легенду о «птицах, что уносят болтунов». Даже её лучший друг, тихий реставратор картин, вдруг стирает с холста портрет женщины в платье цвета водорослей…

Сможет ли Лика разгадать шифр, который вплела в письмо сама пропавшая, или её собственная семья — следующая жертва в цепочке умолчаний, тянущейся из прошлого, как морской туман? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди, а правда острее ножа для чистки рыбы — но хватит ли ей смелости вонзить его в плоть памяти?