Дорогая Элизабет (2022)

В старом доме на окраине Эдинбурга, где обои шепчутся с плесенью, Элизабет разбирает коробки покойной бабушки. Вместо фотоальбомов — пачка писем 60-х, перевязанных лентой цвета ржавчины. Конверты адресованы не ей, но в каждом — её имя. Отправитель? Пусто. Только следы чернил, выцветших, как синяки.

Её толкает не любопытство — что-то в почерке зеркалит её собственный, будто письма пишутся здесь и сейчас. Соседи, обычно болтливые, внезапно забывают английский, когда она спрашивает о «той Элизабет». А библиотекарь спешно прячет газету 1967 года, едва замечает её тень на пороге.

Чем чаще она перечитывает строки, тем явственнее сны: запах лаванды и бензина, женский смех, обрывающийся криком. Но дом не отпускает — двери захлопываются сами, ключи исчезают в карманах, которых нет. Даже её отражение в зеркале иногда моргает с опозданием на секунду.

Всё меняется, когда в дверь стучится незнакомец — его лицо точь-в-точь как на забытой детской акварели в подвале. Он знает пароль из письма, которого у неё ещё нет… Сможет ли она рвать конверты дальше, зная, что каждое слово приближает к разгадке — или к ловушке?