- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, канун Рождества. Джульетта, барменша с татуировкой оленя на запястье, случайно отправляет своему парню письмо Санте — не в северное сияние, а в почтовый ящик заброшенной церкви. Вместо чудес она находит там Алекса — циничного учителя физики, который ненавидит праздники и прячет гирлянды в старый чемодан с билетами в Париж. Их связывает не общее желание верить в магию, а цепь абсурдных совпадений: каждый раз, когда они пытаются разорвать эту встречу, город подкидывает им новые «знаки» —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где даже фонари горят тускло, как испуганные светляки, 17-летняя Лика находит в подвале отцовской мастерской странный оберег — железный крест, обвитый колючей проволокой. Он теплится в руке, будто живой, а запах от него — смесь гари и мокрого пепла, как после лесного пожара. Отец, обычно молчаливый, впервые кричит: *«Не трогай!»* — но слишком поздно: на следующее утро исчезает её младший брат, а в окнах соседских изб гаснет свет, едва Лика подходит близко.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В высокогорной деревушке, где воздух звенит от звона коровьих колокольцев, девочка Лила находит в ручье потрёпанный рюкзак с письмами на неизвестном языке — и следы волчьих лап, ведущие к запретному ущелью. Её подгоняет не просто любопытство: год назад в этих горах бесследно исчез отец, а старейшины шепчутся, будто он нарушил «договор» — древний, как скалы. Но какие договоры соблюдают в мире, где рации ловят только крики орлов, а карты вручную рисуют на коже? Чем чаще Лила спрашивает о прошлом,
Сибирь, 1994. Заброшенный аэродром за околицей, где ржавые цепи ангаров шепчутся с ветром, а в кармане пятнадцатилетнего Глеба вечно лежит пейджер отца, пропавшего месяц назад. Всё меняется, когда он находит в разбитом МиГе потёртый буклет «Zillion» — клуб, которого нет на картах, но чьй сигнал ловит каждую полночь местное радио сквозь шум глушилок. Здесь правила просты: войти может лишь тот, у кого есть приглашение-ребус, отпечатанный на оборотной стороне школьных фоток 80-х. Но чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фиорда, где зима цепляется за скалы даже в июле, Лив разматывает плёнки, оставленные отцом-документалистом. Он исчез, когда ей было шесть, — в ночь, когда северное сияние вспыхнуло кроваво-зелёным. Местные шепчутся о «зимних снах» — ритуалах с тенями у маяка, где лед трещит, будто кто-то стучит из-под земли. Но на плёнках Лив видит своё лицо среди участников обряда... за десять лет до её рождения. А в календаре городка даты отмечены символами, похожими на шрамы у неё на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском отеле «Снегирь», где даже воздух пропитан хвоей и старыми духами, бывшая пианистка Лиза приезжает в канун Нового года, чтобы продать наследство — но вместо контрактов находит потрёпанную гостевую книгу. Страницы исписаны детскими стихами и датами, повторяющимися как узор на замшелых шторах. Отель, застывший в совковом прошлом с гирляндами-сосульками и портретами незнакомых героев, словно дышит ей в спину: «Здесь пропадают те, кто ищет выход после полуночи». Персонал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Вильнюса, где паркет скрипит на языке забытых имен, молчаливая реставраторка Юстина находит замурованную шкатулку с ключом-птицей и письмом, подписанным ее детским прозвищем. Дом, доставшийся ей от незнакомой тети, — не руина, а пазл: каждая отреставрированная комната оживляет в городе призрачные силуэты, а в карманах прохожих мелькают такие же ключи. Но местные твердят, что «королевские сердца» здесь гниют с XIX века, а архивные фото ее семьи вымараны, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
На закате декабря, в голливудском баре, где неоновые огни мерцают, как гирлянды на ёлке для нищих, Лиза — бывшая вундеркинд-сценаристка, теперь живущая на гонорары за рекламу корма для собак — находит в сумке конверт. Внутри — сценарий с её именем на обложке, но страницы пусты, кроме одной строчки: *«Ты знаешь, почему перестала писать»*. Запах страниц — как в архиве киностудии: плёнка, пыль и призрак чужого парфюма. Следующим утром сценарий начинает «писать себя сам: в диалогах случайных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEBRip
На краю забытого приморского городка, где ржавые маяки давно не зажигались, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке отца связку записок с обожженными краями. Каждая помечена датами будущего, которого ещё нет. Отец исчез в шторм, оставив лишь лужицу морской воды да запах грозы на пороге. Городок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери при виде Веры, а рыбаки выбрасывают улов, если в сетях мелькнёт серебристая чешуя, похожая на ту, что она нашла в кармане отцовского
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, шестнадцатилетняя Вера каждое утро перед школой подбирает осколки синих стёкол на пляже — они появляются, будто их выплёвывает море. Но в день, когда волны принесли ржавый фонарь с гравировкой *«Свети, пока не услышишь их»*, всё изменилось: чайки начали кружить за ней молча, а в телефонной трубке матери, уехавшей год назад, внезапно зазвучали волны... Её толкает не любопытство, а тихий стыд: Вера уверена, что мать сбежала от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, живёт Макар — бывший радист, который теперь сторожит маяк. Его дни монотонны, как скрип флюгера, пока однажды шторм не выбрасывает на берег старый чемодан с письмами на японском и фотографией его давно сгоревшего дома. Что-то в этих снимках заставляет Макара копать глубже: то ли тень женщины в каждом кадре, то ли цифры на обороте, совпадающие с координатами таинственных радиосигналов, которые он ловил годами. Но
Лондон, 1843. Зимний город скрипит, как замок с проклятым механизмом: мороз выедает краску с вывесок, а вместо снега с неба сыплется угольная пыль. Эбенезер Скрудж — не просто скряга, а *алхимик скупости*, превращающий даже дыхание в звон монет. Его контора — клетка из конторских книг, где чернила пахнут прокисшим супом, а время отмеряет ржавый маятник карманных часов. Но однажды ночью дверь его ледяного убежища взламывает... звук. Не стук, а *гудение* — будто кто-то запустил в стене невидимый