Zillion. Клуб твоих грез (2022)

Сибирь, 1994. Заброшенный аэродром за околицей, где ржавые цепи ангаров шепчутся с ветром, а в кармане пятнадцатилетнего Глеба вечно лежит пейджер отца, пропавшего месяц назад. Всё меняется, когда он находит в разбитом МиГе потёртый буклет «Zillion» — клуб, которого нет на картах, но чьй сигнал ловит каждую полночь местное радио сквозь шум глушилок.

Здесь правила просты: войти может лишь тот, у кого есть приглашение-ребус, отпечатанный на оборотной стороне школьных фоток 80-х. Но чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще в его снах возникает незнакомка в лётном шлеме, твердящая одно: *«Не верь тем, кто помнит твоего отца»*. А они помнят. Слишком хорошо — будто репетировали ответы.

Местные ребята из «Зилкона» — полубанда, полу-кружок радиофизиков — смеются над его теориями, пока сами не исчезают по одному, оставляя лишь следы шин на грунтовке и статичные крики в эфире. Глеб знает: ключ в частоте, которую отец назвал «голосом Ангары», но как расшифровать его, если даже время в посёлке идёт рывками, как плёнка на заевшем магнитофоне?

Сможет ли он отличить друзей от актёров, разыгрывающих спектакль без зрителей, или «Zillion» заберёт и его — в тот резкий гул за горизонтом, где стираются даты, а прошлое становится единственной ловушкой?..