Странник (2022)

На краю камчатского посёлка, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, живёт Макар — бывший радист, который теперь сторожит маяк. Его дни монотонны, как скрип флюгера, пока однажды шторм не выбрасывает на берег старый чемодан с письмами на японском и фотографией его давно сгоревшего дома.

Что-то в этих снимках заставляет Макара копать глубже: то ли тень женщины в каждом кадре, то ли цифры на обороте, совпадающие с координатами таинственных радиосигналов, которые он ловил годами. Но посёлок, будто сговорившись, твердит: «Не наше дело». Даже местный старик-рыбак, обычно болтливый, стыдливо прячет под штормой руку с таким же шрамом, как у Макара — след от ожога, будто метку.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в эфире слышит детский голос, повторяющий его имя, а в тумане у причала мерещится силуэт корабля, которого нет на картах. Сможет ли Макар поверить, что прошлое, которое он хоронил двадцать лет, — не пепел, а искры?

*Образы:* Письма в чемодане пахнут морской солью и ладаном, а ржавый замок на нём — как рана, покрытая кристаллами соли.