Пугающий свет (2022)

В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, шестнадцатилетняя Вера каждое утро перед школой подбирает осколки синих стёкол на пляже — они появляются, будто их выплёвывает море. Но в день, когда волны принесли ржавый фонарь с гравировкой *«Свети, пока не услышишь их»*, всё изменилось: чайки начали кружить за ней молча, а в телефонной трубке матери, уехавшей год назад, внезапно зазвучали волны...

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: Вера уверена, что мать сбежала от неё, а не от собственных ночных кошмаров. Но чем больше она вкручивает лампочки в найденный фонарь, тем чётче в окнах соседей отражаются силуэты с слишком длинными пальцами — будто кто-то рисует их мелом на стекле, стирает, рисует снова.

Повороты? Один: фонарь зажигается сам в полночь, направляя луч на лес за маяком. Второй: подруга Веры, смеявшаяся над её «паранойей», теперь звонит и шепчет *«они не любят свидетелей»* — но в школе утверждают, что девушка переехала.

Сможет ли Вера погасить свет, который манит её в чащу, где шелестит не листва, а сотни складываемых бумажек — или довериться отцу, чьи руки пахнут теперь не рыбой, а бензином, словно он стирает с них больше, чем следы солярки?..