Удивительное время года (2022)

На краю норвежского фиорда, где зима цепляется за скалы даже в июле, Лив разматывает плёнки, оставленные отцом-документалистом. Он исчез, когда ей было шесть, — в ночь, когда северное сияние вспыхнуло кроваво-зелёным.

Местные шепчутся о «зимних снах» — ритуалах с тенями у маяка, где лед трещит, будто кто-то стучит из-под земли. Но на плёнках Лив видит своё лицо среди участников обряда... за десять лет до её рождения. А в календаре городка даты отмечены символами, похожими на шрамы у неё на запястье — следы, о которых молчала бабушка.

Чем ближе Лив к разгадке, тем чаще гаснет свет в её доме, оставляя на стенах силуэты с рогами. Даже фьорд будто сопротивляется: вчера волны выбросили на берег её старую куклу — ту, что отец забрал в ночь исчезновения. А сегодня лучший друг Йонас, хранитель маяка, находит «случайно» потерянную кассету... с записью её голоса, произносящего древние слова на языке, которого она не знает.

Сможет ли Лив сжечь последнюю плёнку, не посмотрев, — или её любопытство сильнее страха стать ключом в ритуале, длящемся веками?

(Запах воска, капнувшего на плёнку. Звук метронома в пустой студии отца — тик-так, тик-так, будто отсчёт начался снова.)