Четыре амиго (2022)
На краю скалистого острова, где маяк режет туман свинцовым лучом, шестнадцатилетняя Вера находит в водорослях бутылку — не с посланием, а с прядью волос, точь-в-точь её собственных. Это 2022 год, но здесь время застыло: в ржавых рыбацких лодках, в молчании отца-смотрителя, который десять лет прячет фотографии исчезнувшей жены. Каждую ночь Вера крадется в запретную зону маяка, где в щелях пола находит обрывки карт с пометками *«они всё слышат»* — и соседи, чуя её вопросы, внезапно вспоминают про