- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где маяк режет туман свинцовым лучом, шестнадцатилетняя Вера находит в водорослях бутылку — не с посланием, а с прядью волос, точь-в-точь её собственных. Это 2022 год, но здесь время застыло: в ржавых рыбацких лодках, в молчании отца-смотрителя, который десять лет прячет фотографии исчезнувшей жены. Каждую ночь Вера крадется в запретную зону маяка, где в щелях пола находит обрывки карт с пометками *«они всё слышат»* — и соседи, чуя её вопросы, внезапно вспоминают про
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где снег слизывает следы прошлого, бывший карманник Леонид натыкается в родовом доме на фрески, выцарапанные под обоями — точь-в-точь как татуировки на руке его сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь воздух густ от смолы и ладана, а старухи на рынке шепчутся о «ночных крестах» — огнях, что пляшут над озером в полночь. Чем больше Леша сопоставляет даты исчезновений и узоры на стенах, тем явственнее проступает ритм: каждые девять лет, каждую лунную полярную ночь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны выплёвывают на берег пластик и тайны, пятнадцатилетняя Лера находит в груде выброшенных сетей что-то живое: слизевого Спотти, чья шкурка мерцает, как разлитая нефть под фонарём. Его тревожные звуки — смесь радиопомех и шепота прибоя — заставляют её спрятать находку в сарае, пахнущем ржавчиной и йодом. Но странности множатся: по ночам у маяка мелькают фигуры в защитных костюмах, а одноклассники вдруг замолкают, стоит ей заговорить о «медузе»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Хиросима, наши дни. На старом чердаке, где пыль смешивается с ароматом засохших хризантем, студентка-реставратор Юко находит фотоальбом с вырезанными лицами. Под слоем плёнки — детский рисунок: город в огне, а над ним танцуют силуэты с крыльями из дыма. Её бабушка, пережившая бомбардировку, теперь молчит, сжимая в кулаке обгоревший колокольчик, будто он держит её воспоминания на коротком поводке. Юко тянет не любопытство — долг: каждый призрак здесь говорит шёпотом треснувших стёкол, а тени на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
Представь: Туман над Гёта-каналом в Швеции такой густой, будто сам воздух хранит секреты. Линна, капитан с потрёпанной фуражкой и тенью от прошлого, возвращается в родной городок, где волны бьются о ржавые шлюзы, словно пытаются вырвать правду. Её отец, сторож канала, исчез, оставив лишь блокнот с шифрами и карту, где отмечены точки, которых нет на современных схемах. Что движет? Не желание спасти мир, а страх, что исчезновение отца связано с древним обетом их семьи — охранять то, что спрятано
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат гранитные кресты старых могил, глухонемая художница Вера рисует портреты умерших по фотографиям из их писем. Ее кисть оживляет тени прошлого, но когда в руки попадает сгоревший снимок младенца без имени, а заказчиком оказывается слепой монах с острова-призрака, правила тихого ремесла рушатся. Здесь верят, что лишний вопрос — это щель в двери для беды, а каждый мазок краски на холсте — шаг по тонкому льду над пропастью. Чем точнее Вера воссоздает черты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
«В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, мент Слава в кожаной куртке с обгоревшим краем шарит по заброшенному порту. Его фонарь выхватывает из темноты следы чьих-то сапог — слишком аккуратных для местных бродяг. В кармане — смятая фотка сестры, пропавшей десять лет назад. Теперь каждый камень здесь шепчет её имя, но портовые крысы внезапно онемели, а в телефонной трубке — только гудение пустоты. Чем больше он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEBRip
В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, молчаливая реставраторка Катя собирает обрывки старых киноплёнок, застрявших в щелях покосившихся домов. Её мир — это скрип проектора, треск эмульсии под пальцами и тени на стенах, которые шепчут чужие воспоминания. Но когда в руинах маяка она находит катушку с недоснятым фильмом 70-х — кадры внезапно оживают, показывая её собственное лицо в толпе статистов, — тишина посёлка превращается в гулкий набат. Местные,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Белого моря, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза возвращается в дом детства — теперь только пыльные рамки с фотографиями встречают её. Всё меняется, когда в треснувшем сундуке бабушки она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Они говорят о маяке, которого нет на картах, и о дяде, чьё имя семья стирала десятилетиями. Но рыбаки замолкают, услышав фамилию Лизы, а в штормовые ночи кто-то рисует мелом кресты на её двери — точь-в-точь как в детских
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лика возвращается в дом бабушки — скрипучий особняк с витражами, которые по ночам отбрасывают синие тени, словно слезы стекла. Ее манит не просто наследство, а странная записка, найденная в переплете детской книги: *«Сердце блестит там, где сходятся три волны»*. Местные, прячущие глаза за улыбками, твердят, что бриллиантовое сердце — просто сказка для туристов. Но почему тогда в портовых кабаках замолкают разговоры, едва она произносит это
В приморском городке, где туманы воруют берег к утру, семнадцатилетняя Катя с протезом вместо левой ноги находит в рыбацком домике отца старую рацию. Он исчез после шторма, но прибор, проржавевший до дыр, вдруг шипит голосами из 1994 года — и один из них зовёт её детским прозвищем, известным лишь двоим... Городок притворяется глухим: соседи крестятся на церковные купола, будто не слышат, как рация бубнит стихи Бродского сквозь треск, словно обугленный валежник. Чем упорнее Катя ищет отца, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны бьются о ледяные скалы как метроном, портной Виктор получает заказ на костюм цвета ржавчины — точь-в-точь как те, что шил его исчезнувший отец. Декабрь 2022-го: в воздухе висит морская соль, электричество мигает, а в мастерской, где иглы ломаются о грубую ткань, пахнет ладаном и старыми корабельными канатами. Заказчик — тень в дверном проёме, оставляет конверт с деньгами и фотографией женщины, чьё лицо зачёркнуто крестом. Виктору мешает не