Гёта Канал - всё или ничего (2022)

Представь: Туман над Гёта-каналом в Швеции такой густой, будто сам воздух хранит секреты. Линна, капитан с потрёпанной фуражкой и тенью от прошлого, возвращается в родной городок, где волны бьются о ржавые шлюзы, словно пытаются вырвать правду. Её отец, сторож канала, исчез, оставив лишь блокнот с шифрами и карту, где отмечены точки, которых нет на современных схемах.

Что движет? Не желание спасти мир, а страх, что исчезновение отца связано с древним обетом их семьи — охранять то, что спрятано под водой. Но каждый шаг Линны встречает ледяное молчание соседей: старые рыбаки крестятся, заслышав её вопросы, а в кафе на набережной внезапно глохнут разговоры.

Нюансы: Канал живёт по своим законам — здесь нельзя рыбачить после заката, а стальные ворота шлюзов открываются только тем, кто знает их «песню». Линна же с детства бежала от этих суеверий, но теперь её сны заполонили образы затопленных кораблей, чьи мачты, как пальцы, тянутся к поверхности.

Повороты: Чем глубже она ныряет в архивные записи, тем чаще находит своё имя в столетних отчётах о несчастных случаях. А однажды находит в отцовской лодке ящик с письмами, адресованными... ей, датированными 1942 годом.

Финал намёка: Когда канал начинает менять течение, увлекая за собой лодки и прошлое, Линна стоит у шлюза с ключом, который не подходит ни к одному замку. Но сможет ли она поверить, что ответ — не в металле, а в том, от чего бежала десятилетиями: в шепоте воды, рассказывающей правду ценою забвения?

*P.S. Запах здесь особый — смесь мокрого железа, сосновой смолы и чего-то сладкого, будто канал дышит сквозь время.*