Призраки Хиросимы (2022)

Хиросима, наши дни. На старом чердаке, где пыль смешивается с ароматом засохших хризантем, студентка-реставратор Юко находит фотоальбом с вырезанными лицами. Под слоем плёнки — детский рисунок: город в огне, а над ним танцуют силуэты с крыльями из дыма. Её бабушка, пережившая бомбардировку, теперь молчит, сжимая в кулаке обгоревший колокольчик, будто он держит её воспоминания на коротком поводке.

Юко тянет не любопытство — долг: каждый призрак здесь говорит шёпотом треснувших стёкол, а тени на стенах её мастерской повторяют движения, которых нет в учебниках истории. Но чем точнее она восстанавливает утраченные лица на фотографиях, тем агрессивнее горожане закрашивают граффити с символами забытых храмов, словно страх всё ещё живёт под кожей асфальта.

Повороты? Однажды утром она обнаруживает, что краска на её холстах меняет оттенок под солнечным светом — как шрамы на руках бабушки. А в телефонной будке возле парка кто-то оставляет свежие цветы… с её именем на ленте.

Сможет ли Юко остановиться, если каждый шаг в прошлое стирает границу между правдой и безумием? И что тяжелее — услышать голоса, которые ждали decades, или понять, почему живым выгоднее их не слышать?