Человек, который нарисовал Бога (2022)

В приморском городке, где волны точат гранитные кресты старых могил, глухонемая художница Вера рисует портреты умерших по фотографиям из их писем. Ее кисть оживляет тени прошлого, но когда в руки попадает сгоревший снимок младенца без имени, а заказчиком оказывается слепой монах с острова-призрака, правила тихого ремесла рушатся. Здесь верят, что лишний вопрос — это щель в двери для беды, а каждый мазок краски на холсте — шаг по тонкому льду над пропастью. Чем точнее Вера воссоздает черты ребенка, тем чаще в окнах домов гаснет свет, будто улицы отворачиваются от нее. Кто-то рвет ее эскизы, оставляя вместо глаз дыры, прожженные ладаном, а в рыбацких сетях путаются холсты с ее же рисунками — но уже искаженными, словно Бог здесь рисует поверх нее. Сможет ли Вера замолчать снова, если краски теперь впиваются в кожу, как татуировки, а монах шепчет, что ребенок — ключ к лабиринту, где спрятано ее собственное имя?..