Четыре амиго (2022)

На краю скалистого острова, где маяк режет туман свинцовым лучом, шестнадцатилетняя Вера находит в водорослях бутылку — не с посланием, а с прядью волос, точь-в-точь её собственных. Это 2022 год, но здесь время застыло: в ржавых рыбацких лодках, в молчании отца-смотрителя, который десять лет прячет фотографии исчезнувшей жены. Каждую ночь Вера крадется в запретную зону маяка, где в щелях пола находит обрывки карт с пометками *«они всё слышат»* — и соседи, чуя её вопросы, внезапно вспоминают про «несчастные случаи» на рифах.

Повороты? Попробуй отличить правду от легенд, когда старый боцман шепчет про сирен, а в пещере за бухтой на мшистых стенах проступают имена пропавших — включая материно. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще отец запирает маяк на цепочку с тремя замками, будто защищая не её, а что-то внутри.

Сможет ли она рискнуть довериться волнам — или океан, как и люди, умеет хранить тайны, разбивая их о скалы?..