Видеть это не хочу (2022)

В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, молчаливая реставраторка Катя собирает обрывки старых киноплёнок, застрявших в щелях покосившихся домов. Её мир — это скрип проектора, треск эмульсии под пальцами и тени на стенах, которые шепчут чужие воспоминания. Но когда в руинах маяка она находит катушку с недоснятым фильмом 70-х — кадры внезапно оживают, показывая её собственное лицо в толпе статистов, — тишина посёлка превращается в гулкий набат.

Местные, привыкшие хоронить секреты вместе с водорослями в прибрежном песке, теперь следят за каждым её шагом. Старики крестятся при виде её сумки с плёнками, подростки исчезают в тумане, стоит ей задать вопрос. А плёнки множатся, как вирус: в каждом новом рулоне — всё больше её силуэтов среди мёртвых актёров, всё ближе дата на билете в кинотеатр, которого нет на карте.

Сможет ли Катя остановить проектор до того, как экран поглотит грань между зрителем и сюжетом? Или станет вечным пленником кадра, где море на плёнке сливается с реальным — солёным, беспощадным, знающим конец, который она уже не в силах перемотать?