- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-25
- Качество: BDRip
На краю уральской тайги, где снег прилипает к ресницам даже в мае, Лика возвращается в опустевший дом детства — тот самый, где её мать десятилетия назад рисовала узоры на стенах, пока отец не запретил. Теперь эти узоры, похожие на спирали замёрзшего дыма, светятся в темноте. А в подвале, под грудой старых плёнок, она находит письма сестры, которую все считают умершей — написанные её почерком, датированные вчера. Каждый шаг здесь будто нарушает тишину прошлого: фотографии в альбомах меняют
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде спального района Москвы, где неон аптеки мерцает как сигнал бедствия, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и тягой к прошлому, которое он заливает горьким кофе — натыкается на своё точное отражение в зеркале лифта. Только отражение улыбается. На следующий день двойник исчезает, оставив после себя шрам на ладони Кирилла и звонок от незнакомки, шепчущей: *«Они уже нашли тебя»*. Расследование приводит его в полузаброшенный институт, где в архивах пахнет
В затерянном сибирском посёлке, где кинотеатр «Луч» десятилетиями не менял афиш, шестнадцатилетний Саня чинит старые кинопроекторы — и однажды находит в подвале коробку с плёнками, которые кто-то старательно разрезал ножницами. Кадры разрознены, но в щелях между ними мелькают лица, незнакомые Саньке, но будто бы знакомые *посёлку*: старики замолкают, увидев склеенные кадры, а директор кинотеатра вдруг предлагает деньги за уничтожение находки. Саня, сын пропавшего киномеханика, втихаря
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают, как старые раны, тридцатилетняя Вера находит в подвале семейной пекарни коробку. В ней — детский свитер с вышитым именем «Марк» и письмо, адресованное ей… от брата, о котором она не слышала никогда. Бумага пахнет корицей и слезами, а дата на конверте — 24 декабря 1999 года — совпадает с днём, когда её мать перестала говорить навсегда. Местные, потягивая глинтвейн у катка, шепчутся о «зимних снах» — странной традиции сжигать желания в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
«В забытом портовом городке, где волны вымывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лика находит в подвале маяка цепь старых писем — каждое помечено одним днём, но разными годами. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи срезаны, будто ножом. Местные, потупив взгляд, твердят, что это просто мусор, но Лика замечает: их руки дрожат, когда ветер с моря приносит запах горелой соли — будто кто-то жарит рыбу на невидимом огне. Её преследует собственное прошлое: отец, исчезнувший в таких же серых
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х сковала время льдом, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на пожелтевшей карте кто́-то кровавым ножом выцарапал метку — глухомань за рекой, куда даже охотники не ходят. Его отец исчез год назад, оставив лишь рваный след от сапога на пороге, и теперь каждая строчка в дневнике будто шепчет: *«Ищи»*. Но деревня дышит тайнами. Старики крестятся при упоминании тех мест, дети замолкают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у края тайги, где даже летом стены домов покрывает иней, бывшая заключенная Катя возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В кармане старого плаща она находит ключ от заброшенного лагеря лесорубов, где исчез ее брат, а на обороте — детский рисунок: черное солнце с цифрами вместо лучей. Местные шепчут, что "те, кто копает глубже могил, сами становятся тенями", но Катя не верит в призраки — только в следы. Что гложет: ее собственная судимость за поджог
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
Неоновая тайна под мокрым асфальтом. Блю, девушка с баллончиком краски в рюкзаке и привычкой слышать музыку в гудках машин, каждую ночь оставляет на стенах мегаполиса портреты тех, кого город предпочитает не замечать. Но однажды её имя — выведенное серебряной спреем — появляется *на чужом рисунке*, в переулке, которого нет на картах. Загадка тянет её в лабиринт подземных тоннелей, где граффити оживают под светом фонарика, а бродячий скрипач напевает: *«Здесь правду красят поверх лжи, но стирают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, зима 2022-го. Снег глушит звуки, как вата, но под ним — ржавые гвозди, сломанные замки и фотография, которую Элиза находит в пустом амбаре. Её пальцы дрожат не от холода: на снимке — отец, которого она *видела в гробу* десять лет назад. Амиши не фотографируются — это грех. Значит, кто-то из общины лжёт. Пока она шепчет молитвы, чтобы заглушить мысли, старейшины учат её «не выносить сор» за заборы белых ферм. Но сор уже здесь: в ящике с фотографией лежит ключ от трактора — машины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны глотают радиосигналы, океанолог Ирена находит в желудке выброшенного кита стеклянный цилиндр с координатами. На нём — гравировка её имени и даты, совпадающей с днём исчезновения матери двадцать лет назад. Но в посёлке, где дома красят в чёрный, чтобы не дразнить туманы, вопросы о прошлом гаснут, как спички на ветру: старейшины шепчутся о «долге перед глубиной», а рыбаки внезапно меняют маршруты, едва Ирена достаёт карту. Её гидролокаторы ловят ритмы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосен городке, где даже фонари мерцают словно от холода, почтальонка Вера каждое утро прокладывает путь через хрустальный наст. Её ритм — это скрип сапог по обледенелому асфальту, шелест конвертов с чужими тайнами. Но за неделю до Рождества в забытом ящике сортировочной она находит пачку писем, адресованных... *никуда*. Выцветшие марки, дрожащие подписи, а в строках — упоминания о «поезде-призраке», который, по слухам, раз в десятилетие появляется на заброшенном вокзале.
За окном — бесконечная метель, засыпающая провинциальный городок огнями гирлянд и тишиной. Зоя, архитектор с привычкой бежать от прошлого, получает конверт: в нём — билет на поезд до места, которого нет на карте, и записка от человека, которого не должно быть в живых. Всё, что связывает её с ним — детская травма: пожар в рождественскую ночь, оставивший шрам на запястье и память, пахнущую дымом ёлочных свечей. Городок встречает её закоулками-лабиринтами, где на дверях вместо венков — железные