В духе Рождества (2022)

В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают, как старые раны, тридцатилетняя Вера находит в подвале семейной пекарни коробку. В ней — детский свитер с вышитым именем «Марк» и письмо, адресованное ей… от брата, о котором она не слышала никогда. Бумага пахнет корицей и слезами, а дата на конверте — 24 декабря 1999 года — совпадает с днём, когда её мать перестала говорить навсегда.

Местные, потягивая глинтвейн у катка, шепчутся о «зимних снах» — странной традиции сжигать желания в печи перед праздником. Но когда Вера начинает спрашивать о Марке, в воздухе повисает ледяная пауза, будто её слова нарушают негласный договор с темнотой. Даже отец, замешивая тесто, дрожит: «Не вороши прошлое. Оно здесь… *живое*».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах мелькает тень мальчика в слишком лёгкой куртке, а в рецептах печенья обнаруживаются шифры вместо сахара. Но как собрать пазл, если половину деталей съело пламя? И что, если правда — не украденная жизнь, а подарок, от которого отказались?

Сможет ли Вера остановиться, пока пекарня не превратилась в алтарь, а её вопросы — в пепел на языке ветра?