Фальсификатор (2022)

В затерянном сибирском посёлке, где кинотеатр «Луч» десятилетиями не менял афиш, шестнадцатилетний Саня чинит старые кинопроекторы — и однажды находит в подвале коробку с плёнками, которые кто-то старательно разрезал ножницами. Кадры разрознены, но в щелях между ними мелькают лица, незнакомые Саньке, но будто бы знакомые *посёлку*: старики замолкают, увидев склеенные кадры, а директор кинотеатра вдруг предлагает деньги за уничтожение находки. Саня, сын пропавшего киномеханика, втихаря восстанавливает плёнки — и замечает, что события на экране начинают *влиять* на реальность: ржавая водонапорная башня, десятилетиями лежащая на окраине, встаёт как новая как раз после того, как мелькает в фильме. Но чем точнее Санькины ремонты, тем чаще у него случаются провалы в памяти: то пропущенный урок, то незнакомая записка в кармане своим почерком…

Странности копятся, как пыль на линзах: сосед-алкоголик, никогда не говоривший с Санькой, вдруг передаёт ключи от заброшенного склада — того самого, где исчез отец. На плёнках появляется женщина в чёрном пальто, которая *смотрит прямо в зал*, будто видит зрителей, а после сеанса её силуэт замечают у окна Саниной комнаты. Местный милиционер, годами игнорировавший просьбы найти отца, теперь караулит парня у кинотеатра, твердя: «Не буди лихо».

Всё рушится в ночь, когда Саня запускает единственную целую плёнку из коробки. Экран показывает посёлок, которого нет: школа с выбитыми стёклами, могильные кресты вместо скамеек в парке. Наутро Саня обнаруживает на руке шрам-дату — *ровно через неделю*. Говорить некому: даже мать, всегда твердившая, что отец «просто сбежал», теперь шепчет в пустоту: «Он всё знал»…

Сможет ли Саня остановить проектор, не оборвав плёнку до конца? Или правда, как кинолента, — её можно спасти, только пожертвовав кадром, где ты есть ты?