Рождественское приглашение (2022)

За окном — бесконечная метель, засыпающая провинциальный городок огнями гирлянд и тишиной. Зоя, архитектор с привычкой бежать от прошлого, получает конверт: в нём — билет на поезд до места, которого нет на карте, и записка от человека, которого не должно быть в живых. Всё, что связывает её с ним — детская травма: пожар в рождественскую ночь, оставивший шрам на запястье и память, пахнущую дымом ёлочных свечей.

Городок встречает её закоулками-лабиринтами, где на дверях вместо венков — железные замки, а местные шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто приходит с метелью и уносит чужие тайны. Чем больше Зоя ищет отправителя, тем чаще натыкается на стены молчания: продавщица в булочной рвёт чек, едва услышав её голос, а в гостиничном номере кто-то оставляет чёрно-белые фото — на них она, ещё ребёнком, в платье, которого у неё никогда не было.

Повороты:
— В церковной записи она находит своё имя рядом с датой, которая ещё не наступила.
— Каждую ночь в её окно стучит ворон, держа в клюве обгоревшую мишуру.

Сможет ли Зоя разгадать игру, где каждое найденное ответное письмо в её блокноте появляется *раньше*, чем она его пишет? Или метель замела следы так тщательно, что единственный выход — стать частью снежного кружева, растворяющего правду и вымысел?..