Андромеда (2022)

На краю норвежского фьорда, где волны глотают радиосигналы, океанолог Ирена находит в желудке выброшенного кита стеклянный цилиндр с координатами. На нём — гравировка её имени и даты, совпадающей с днём исчезновения матери двадцать лет назад. Но в посёлке, где дома красят в чёрный, чтобы не дразнить туманы, вопросы о прошлом гаснут, как спички на ветру: старейшины шепчутся о «долге перед глубиной», а рыбаки внезапно меняют маршруты, едва Ирена достаёт карту.

Её гидролокаторы ловят ритмы, похожие на речь, подо льдом, а в лаборатории каждую ночь сбрасывает настройки оборудование — будто кто-то стирает данные. Даже чайки здесь не кричат, лишь бьют крыльями по воде, выстукивая код. Чем ближе Ирена к точке на карте, тем чаще ловит на себе взгляды детей: они молча рисуют на песке трёхглазых рыб и корабли с парусами из человеческой кожи.

Сможет ли она нырнуть в тёмные воды, зная, что правда, возможно, сожгла мать заживо... или остаться, став очередным звеном в цепи молчания?