Лагерь смерти (2022)

В затерянном городке у края тайги, где даже летом стены домов покрывает иней, бывшая заключенная Катя возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В кармане старого плаща она находит ключ от заброшенного лагеря лесорубов, где исчез ее брат, а на обороте — детский рисунок: черное солнце с цифрами вместо лучей. Местные шепчут, что "те, кто копает глубже могил, сами становятся тенями", но Катя не верит в призраки — только в следы.

Что гложет: ее собственная судимость за поджог (неслучайный?) и мертвые телефоны в полиции, где все вдруг «в отпуске». Что манит: старик-охотник, который ночами выкладывает костяшки домино на порог ее дома, словно шифруя маршрут. Повороты: каждый, кого она расспрашивает, через день бесследно исчезает, а в метриках церковной книги напротив имен — кляксы, будто их съела чернильная плесень.

Детали, что цепляют: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, на сломанном радаре в лагере кто-то рисует мелом птиц — все с переломанными крыльями. Вопрос, который жжет: сможет ли Катя разжать кулак, в котором десятилетия сжимала спичку мести, или огонь спалит и ее саму, стоит только найти спичечный коробок с тем самым черным солнцем?..