В крохотной деревушке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетний Илья разгребает снег у покосившейся радиовышки. Не брат-альпинист, пропавший год назад, манит его сюда — странные царапины на ржавом металле: *точно такие же*, как на обгоревшей фотографии из отцовского сейфа. Каждый шаг вглубь тундры, к молчаливым курганам под северным сиянием, обрастает шепотом: «Не тревожь» — но замшелый дневник с картой (пахнет бензином и полынью, будто автор спешил
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где ржавые заборы вросли в землю как старые кости, Лика возвращается спустя десять лет — не на похороны, а на поиски сестры, исчезнувшей после ночного звонка: *«Они снова начали жечь траву за околицей»*. Её карманы набиты обрывками детства: фотокарточка с выцвевшим лицом матери, ключ от заброшенной котельной, где когда-то прятались от «крестных ходов» с факелами. Здесь каждое окно — свидетель. Соседи шепчутся о «чистках», но на вопросы плющатся, будто языки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где даже осень пахнет снегом, семнадцатилетний Кирилл топчет сапогами ржавые гвозди у заброшенной электростанции — там, между треснувшими стеклами и шепотом проводов, он находит фонарь. Не простой: его мутное стекло мерцает, словно внутри заточена молния, а на корпусе — выцарапаны инициалы брата, пропавшего пять лет назад. Деревня живет ритмами отголосков: старики крестятся на спутниковые тарелки, дети боятся тропы за школой, а в магазине внезапно исчезают соль и батарейки.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: на краю вымирающего уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, Светлана роется в пыли чердака своего детства. В руках — потёртый конверт с письмом, которое мать не отправила, а на обороте — пятно, похожее на кровь и вязкий след черёмухового варенья. Её сюда притащил не долг, а странный звонок за неделю до материной смерти: "Прости, что молчала. Они всё ещё смотрят..." Посёлок живёт по негласному уставу: окна наглухо закрыты к закату, а в церковной лавке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Питером, где трещины на стенах складываются в гербы забытых родов, двадцатилетняя Катя получает письмо: её имя вписано в завещание князя, умершего век назад. Но чернила на пергаменте свежи, как синяки, а единственный ключ от семейного архива носит на шее местный таксист, чей взгляд скользит мимо её вопросов. Здесь каждое наследство — ловушка из полуправд: фамильные портреты шепчут сплетни, стальные сейфы взрываются при неправильном коде, а те, кто называет себя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни тонут в ледяном тумане, Лика возвращается спустя десять лет — с чемоданом вины и флешкой недопетых песен. Её бывший дом, теперь музей местного фольклора, хранит не только кукол-оберегов с янтарными глазами, но и конверт, спрятанный под половицей: детский рисунок, где она и мать стоят у порога, за которым — небо, прошитое корнями деревьев. Соседи шепчутся о «ночной жатве» — таинственных огнях в ржавом поле за сгоревшей часовней. Лика копается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEBRip
В старом харбинском квартале, где неон мерцает сквозь туман 2022 года, Лиза — архивист с тенью сожжённых писем в прошлом — натыкается на свиток, вшитый в переплёт столетней метрики. Страницы, пропитанные запахом медной пыли и увядших пионов, открывают предсказания, которые сбываются с пугающей точностью — но каждое исполненное пророчество стирает из города звук: смех, шум дождя, голоса близких. Её толкает не любопытство, а страх — в узорах чернил она узнаёт свой почерк, ещё не написанный.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайней монгольской степи, где ветер шепчет сквозь травы древние проклятия, юная Аригун находит в потёршемся ковре предков странный узор — карту, вытканную из волчьих шерстинок и пепла. Её отец исчез в ночь, когда небо окрасилось в цвет ржавчины, оставив лишь запах полыни да обрывки фраз о «дороге, которую стерли». Теперь она идёт по следам, что ведут через запретные долины, где мобильники ловят только голоса прошлого, а кочевники-старейшины крепче сжимают чашки с чаем, едва она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки кричат хриплее местных алкоголиков, Лиза возвращается хоронить отца — шкипера, чья шхуна выбросила на берег пустой, будто он испарился в тумане. В ящике его письменного стола, под слоем навигационных карт с загадочными пометками, она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но попытки раскрыть тайну отца упираются в стену: старики на рынке крестятся при её вопросах, а в телефонной будке у причала кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: TS
На краю умирающего уральского поселка, где река вмерзает в камень к октябрю, 16-летний Слава чинит мотороллер в гараже отца — и находит под проржавевшим баком конверт с фото матери, которую считал погибшей в детстве. Следы ведут в заброшенный дом сгоревшего священника, где стены испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями сводил счеты с небом. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец, молча курящий на крыльце, вычеркнул даже память о ней? Но в поселке, где каждое утро старухи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В душном подвале на окраине мегаполиса, где трещины в стенах пахнут плесенью и дешёвым ладаном, 19-летний Марк чистит чужие кроссовки, мечтая стереть с себя следы нищеты. Его семья живет в ритме полуправд — то шепчутся о «выгодных знакомствах», то исчезают на сутки, возвращаясь с карманами, полными обёрток от дорогого шоколада. Но всё меняет конверт, подброшенный в щель двери: приглашение в особняк на холме, где воздух пропитан ароматом сандала и невидимыми правилами. «Ты идеально подходишь», —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где ржавые рыбацкие лодки скрипят на причале, как недовольные старухи, пересекаются пути двух женщин. Одна — художница с чемоданом невысказанных извинений, вернувшаяся после двадцати лет молчания. Другая — местная аптекарша, чьи пальцы пахнут сушёной мятой и старыми газетами, хранящими подписи умерших. Их столкновение — не случайность: в доме с подгнившими ставнями, где солёный ветер выгрыз инициалы на стенах, обнаруживается коробка детских рисунков... с