Рождество в раю (2022)

В заснеженном городке, где рождественские огни тонут в ледяном тумане, Лика возвращается спустя десять лет — с чемоданом вины и флешкой недопетых песен. Её бывший дом, теперь музей местного фольклора, хранит не только кукол-оберегов с янтарными глазами, но и конверт, спрятанный под половицей: детский рисунок, где она и мать стоят у порога, за которым — небо, прошитое корнями деревьев.

Соседи шепчутся о «ночной жатве» — таинственных огнях в ржавом поле за сгоревшей часовней. Лика копается в архивах, но старые фотографии исчезают, оставляя следы пепла, а единственный связной — глуховатый таксист — наливает чай в гранёный стакан, бормоча: *«Тут правду не в рот, а под порог кладут»*.

Чем упорнее она ищет связь между рисунком и исчезновениями в посёлке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно её путают с кем-то... или с *чем-то*. Даже метель здесь ведёт себя иначе — кружит буквы на стёклах, складывая в слова, которых нет в местном говоре.

Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, не став частью обряда, что тянет нити из прошлого, или её голос растворится в вое ветра — как те забытые песни?