Баск (2022)

В крохотной деревушке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетний Илья разгребает снег у покосившейся радиовышки. Не брат-альпинист, пропавший год назад, манит его сюда — странные царапины на ржавом металле: *точно такие же*, как на обгоревшей фотографии из отцовского сейфа. Каждый шаг вглубь тундры, к молчаливым курганам под северным сиянием, обрастает шепотом: «Не тревожь» — но замшелый дневник с картой (пахнет бензином и полынью, будто автор спешил его спасти) ведёт дальше. Местные вдруг вспоминают, что у Ильи «баскова кровь» — а это здесь клеймо или ключ? Чем упорнее он сопоставляет обрывки сигналов с полустёртыми координатами, тем чаще на пороге дома возникают «подарки»: то пучок волчьей шерсти, то деталь от пропавшего брата. Но доверять нельзя никому — даже собственным рукам, которые теперь оставляют на снегу сизые отпечатки, будто от прикосновения к чему-то... древнее железа. Сможет ли он остановиться, когда граница между охотником и добычей тает, как узор на замёрзшем стекле?