Зловещий свет (2022)

В сибирской деревне, где даже осень пахнет снегом, семнадцатилетний Кирилл топчет сапогами ржавые гвозди у заброшенной электростанции — там, между треснувшими стеклами и шепотом проводов, он находит фонарь. Не простой: его мутное стекло мерцает, словно внутри заточена молния, а на корпусе — выцарапаны инициалы брата, пропавшего пять лет назад.

Деревня живет ритмами отголосков: старики крестятся на спутниковые тарелки, дети боятся тропы за школой, а в магазине внезапно исчезают соль и батарейки. Когда фонарь начинает рисовать на стенах символы, похожие на шрамы, Кирилл понимает — брат оставил не следы, а ловушку из вопросов. Но каждое "случайное" отключение света, каждый взгляд соседа-электрика, что чинит трансформатор с навязчивой точностью, шепчут: *тут знают больше, чем говорят*.

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще фонарь выхватывает из темноты чужие силуэты — то у колодца, то у порога его же дома. Даже мать, стирающая пятна сгоревшей ткани с его куртки, вдруг твердит про "несчастный случай" слишком громко, будто боится тишины.

А что, если брат не жертва, а часть того, что деревня прячет за печными трубами и молчанием? И главное — осмелится ли Кирилл зажечь фонарь до конца, зная, что свет может притянуть не только правду?..