На периферии (2022)

В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки кричат хриплее местных алкоголиков, Лиза возвращается хоронить отца — шкипера, чья шхуна выбросила на берег пустой, будто он испарился в тумане. В ящике его письменного стола, под слоем навигационных карт с загадочными пометками, она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но попытки раскрыть тайну отца упираются в стену: старики на рынке крестятся при её вопросах, а в телефонной будке у причала кто-то методично рвет страницы из справочника, оставляя только слова *«не верь воде»*.

Чем больше Лиза вглядывается в ржавые цепи на маяке, тем яснее понимает — посёлок живёт по приливам и отливам лжи. Даже её детские воспоминания о матери, «утонувшей в шторм», обрастают трещинами, как краска на ставнях рыбацких домов. А когда в полночь она видит, как тени рыбаков тянут сети не в море, а из глубин скал, привычная реальность рассыпается, как песок сквозь пальцы.

Сможет ли она разомкнуть этот круг молчания, не став частью того, что посёлок десятилетиями хоронил под галькой и водорослями? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди, — но доверять камням опасно.