- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр:
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: BDRip
На окраине Небесного Улья, где небоскрёбы из черного нефрита пронзают туман, а лифты-драконы скользят по канатам из света, бродит Ян Цзянь — бывший небожитель с третьим глазом, затянутым ржавой повязкой. Его клинок, когда-то режущий звёзды, теперь торгует на чёрном рынке памятью: за монету-череп он стирает чужие грехи, но свои — не может. Толчок? Тихий голос в радиошуме: «Она жива». Всего два слова — а в них трещина в фундаменте мира, где боги стали беженцами, а их дети прячутся в трущобах под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стучит по подоконникам как морзянка отчаянных сигналов, переговорщик Максим Орлов сидит в затемнённой комнате с телефоном, заляпанным отпечатками кофе. Его голос — ровный, как линия горизонта, но пальцы сжимают ручку так, будто хотят выжать из неё ответы. Здесь не спасают мир — здесь выкуривают правду по крупицам из чужих тишин. Его подталкивает не долг, а старый пейджер в кармане: сообщения от номера, давно стёртого из баз. Кто-то играет в игру, где правила пишутся обрывками
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-07-30
- Качество: WEB-DL
«В панельной девятиэтажке на окраине Москвы, где лифт скрипит, как проклятие, художница Лиза замечает, что её соседи никогда не заходят дальше 12-го этажа. Квартира досталась ей после матери, чьи старые эскизы в ящике шкафа испещрены одним числом: *13*. Лифтер, сухонький старик с ключами на поясе, шепчет: «Не стучи по стенам после полуночи», а в подвале, пахнущем ржавой водой и ладаном, кто-то рисует мелом кресты на трубах. Чем чаще Лиза ищет ответы, тем явнее слышит за дверью чужое дыхание —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
В высокогорном дагестанском селе, где даже камни помнят клятвы кровной мести, 17-летняя Патима находит в ржавой канистре из-под бензина обгоревшую плёнку от старого фотоаппарата. На снимках — её отец, которого она знает только по памятной плите 1999 года, живой: он смеётся с мужчиной в форме федеральных войск у подножья минарета. Но в деревне, где до сих пор стирают с лиц родственников «позорные» татуировки предков, такие кадры опаснее гранаты. Когда Патима начинает спрашивать о снимке, бабушка
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где даже GPS теряет след, Вероника, бывшая скрипачка с пальцами, отвыкшими от струн, возвращается в обветшалый дом детства — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть. Но стены шепчут. Под половицей она находит коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили сюда, и фото матери, обрезанное так, будто кто-то спешил забыть второе лицо в кадре. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании заброшенного депо, дети поют считалку про
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-19
- Качество: WEBRip
На краю соснового бора, где закат красит палатки в ржавый оттенок, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро находит в ботинках горсть мокрого песка. Лагерь «Солнечный ветер», конец 90-х. Здесь вожатые шепчутся у костра о «пропавших четверых», но наутро делают вид, что это просто страшилки для смеха. Лиза приехала не за романтикой: год назад здесь бесследно исчезла её сестра, а в кармане её куртки нашли тот же песок — с запахом тины и железа. Чем чаще Лиза роется в архиве старых газет (под предлогом
«Моя земля» — это не кино. Это эмоциональный ураган, сметающий всё на пути! Шедевр, который заставит ваше сердце биться в ритме взрывающихся гранат и древних барабанов. Представьте: выжженные степи «Черной долины», где каждый камень шепчет: *«Здесь умирали, чтобы ты дышал»*. Главный герой Иван — не супермен, а человек с топором и пакетом семян. Его фраза: *«Родная грязь лучше чужого золота»* станет вашим новым статусом в телеге. А эта сцена! Ночь, горящее поле, старуха поет на забытом диалекте
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где река вмерзает в берега к октябрю, Вика разбивает лёд на подоконнике ногтями, отравленными чёрной краской. Вернувшись после смерти матери, она находит в её шкатулке ключ от дома, которого нет на карте — только ржавая цепочка да цифры, выцарапанные на обороте фотографии 80-х. Но в посёлке, где каждый забор помнит её побег десять лет назад, вопросы вязнут в снежной крупе, а соседи внезапно вспоминают срочные дела у печки. Чем глубже Вика роется в прошлом, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неон аптек мерцает сквозь смог, бывший скейтбордист Витя находит в разбитом лифте потрёпанный пакет с кассетами. Записи шепчут голоса из его прошлого — те, что исчезли в подъездных лабиринтах после «вечеринок с чёрным змеем». Но теперь эти плёнки — ключ. Каждая содержит зашифрованные крики о помощи, смешанные с радиопомехами, а на фоне — одинаковый звук: скрип качелей во дворе-призраке, снесённом год назад. Витю гложет не столько любопытство, сколько вина: он сам
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Лика находит в подвале дедовской мастерской коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы будущим. Первые строчки дрожат от страха: *«Не ходи на маяк после заката»*, — а последняя страница пуста, будто кто-то оборвал мысль на полуслове. Городок, привыкший к шепоту приливов и лживым улыбкам туристов, вдруг замолкает, когда Лика спрашивает о авторе писем. Даже бабка-соседка, годами торгующая вареньем из морской
В глухом уголке Южной Америки, 1960-е. Пожилой еврей-часовщик Карл, чьи пальцы помнят вес ржавых шестерёнок и тяжесть винтовки, замечает, что новый сосед поливает герань в одинаковое время — минута в минуту. Тот представляется Адольфом. Имя звучит как щелчок затвора. Карл, чьи ночи до сих пор заполнены рёвом танков, начинает считать совпадения: походка, манера курить, даже тень от дерева манго, что ложится на его порог ровно в полдень — словно метроном из прошлого. Одержимость вынюхивает ложь в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые обещания, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — натыкается на странную попутчицу в полузаброшенном вагоне электрички. Та, в плаще из лисьего меха, везёт чемодан, из которого сыплется песок... хотя вокруг лишь декабрьская стужа. Всё начинается с пропажи: каждое утро в городке исчезает один предмет — детская варежка, ключи от ратуши, колокольчик с ёлки. Но вместо паники жители шепчутся о «зимней печали», словно это