Минута, когда ты проснешься мертвым (2022)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Лика находит в подвале дедовской мастерской коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы будущим. Первые строчки дрожат от страха: *«Не ходи на маяк после заката»*, — а последняя страница пуста, будто кто-то оборвал мысль на полуслове. Городок, привыкший к шепоту приливов и лживым улыбкам туристов, вдруг замолкает, когда Лика спрашивает о авторе писем. Даже бабка-соседка, годами торгующая вареньем из морской сливы, хлопает ставнями, услышав имя ее давно пропавшего деда.

Чем больше Лика сопоставляет даты будущих посланий с тревожными снами — в них она бежит по мокрому песку, а с маяка стекает что-то гуще крови, — тем чаще на пороге появляются незнакомцы с «добрыми советами»: бросить поиски, сжечь письма, забыть. Но как забыть цифры, выцарапанные на обратной стороне фотографий, если они совпадают с датами гибели тех, кто исчезает в тумане у подножия маяка?

Сможет ли Лика разгадать хроники, написанные ее же почерком, но не ею, прежде чем пустота на последней странице не станет ее именем?..