Передозировка (2022)

На окраине промзоны, где неон аптек мерцает сквозь смог, бывший скейтбордист Витя находит в разбитом лифте потрёпанный пакет с кассетами.
Записи шепчут голоса из его прошлого — те, что исчезли в подъездных лабиринтах после «вечеринок с чёрным змеем». Но теперь эти плёнки — ключ. Каждая содержит зашифрованные крики о помощи, смешанные с радиопомехами, а на фоне — одинаковый звук: скрип качелей во дворе-призраке, снесённом год назад.

Витю гложет не столько любопытство, сколько вина: он сам когда-то привёл сюда первую дозу. Но в этом клубке из полунамёков и мёртвых следов правит бал *тишина*. Продавцы в подземных переходах крестятся при слове «змеи», а в соцсетях всплывают стёртые профили с одной фразой: «Они следят через стекло».

Чем ближе он к развязке, тем чаще в его квартире пахнет полынью — будто кто-то жжёт траву в вентиляции. А последняя кассета... она записана вчера. Голос — его собственный.

Сможет ли Витя отмотать плёнку назад, если знает: следующий крик в записи будет его?