Я в полном порядке (2022)

В сибирском городке, где река вмерзает в берега к октябрю, Вика разбивает лёд на подоконнике ногтями, отравленными чёрной краской. Вернувшись после смерти матери, она находит в её шкатулке ключ от дома, которого нет на карте — только ржавая цепочка да цифры, выцарапанные на обороте фотографии 80-х. Но в посёлке, где каждый забор помнит её побег десять лет назад, вопросы вязнут в снежной крупе, а соседи внезапно вспоминают срочные дела у печки.

Чем глубже Вика роется в прошлом, тем чаще замечает: полустёртые детские рисунки на стенах заброшенного садика повторяют узор с материнского платья, а в пятнах сырости на потолке её комнаты проступают знакомые轮廓 силуэтов. Даже воздух здесь густеет к ночи, пахнет перегоревшей лампой и полынью, будто само место сопротивляется правде.

Но главная ловушка — не тишина улиц, а её собственные воспоминания. Стоит прикоснуться к найденным письмам, как в ушах оживает голос матери, который звучит... чужим. А когда в зеркале ванной начинает отражаться девочка в синем плаще — точь-в-точь как она в день побега — Вика понимает: ключ от дома ведёт не через пространство, а через время.

Сможет ли она, сжигая мосты, довериться тому, что видит только она, — или страх снова оказаться «сумасшедшей Алёной» заставит захлопнуть дверь, за которой стучится её же собственная, не прожитая жизнь?..