Тихо и мирно (2022)

В затерянной деревне на краю тайги, где даже GPS теряет след, Вероника, бывшая скрипачка с пальцами, отвыкшими от струн, возвращается в обветшалый дом детства — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть.
Но стены шепчут. Под половицей она находит коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили сюда, и фото матери, обрезанное так, будто кто-то спешил забыть второе лицо в кадре.

Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании заброшенного депо, дети поют считалку про «поезд-призрак», а в магазине внезапно заканчивается сахар, стоило ей задать вопрос.
Чем упорнее Вероника складывает пазл прошлого, тем яснее: её мать не просто исчезла — её *стерли*, как зимний след на мартовском снегу.

А потом — находка. В старом гараже, пахнущем ржавчиной и ладаном, она обнаруживает скрипку с выцарапанными на деке координатами… и понимает, что все эти годы кто-то следил за её поисками.

Сможет ли она сыграть на этой скрипке, зная, что каждым звуком приближает чью-то расплату — или свою?