Новые боги: Ян Цзянь (2022)

На окраине Небесного Улья, где небоскрёбы из черного нефрита пронзают туман, а лифты-драконы скользят по канатам из света, бродит Ян Цзянь — бывший небожитель с третьим глазом, затянутым ржавой повязкой. Его клинок, когда-то режущий звёзды, теперь торгует на чёрном рынке памятью: за монету-череп он стирает чужие грехи, но свои — не может.

Толчок? Тихий голос в радиошуме: «Она жива». Всего два слова — а в них трещина в фундаменте мира, где боги стали беженцами, а их дети прячутся в трущобах под куполом из искусственного дождя. Ян ищет не правду — возможность забыть, но каждая тень в зеркалах Улья шепчет ему имя, которое он запретил себе помнить.

Помехи: законы Небесного Судного Двора гласят — *«кто вскроет швы реальности, станет пылью в её дыхании»*. Но как не копать глубже, если даже алтари в подпольных храмах плачут смолой, а голограммы мертвых богов просятся на остриё его клинка?

Повороты: чем ближе Ян к разгадке, тем чаще его собственные воспоминания меняют цвет — вчерашние союзники сегодня чужие, а вчерашние враги протягивают руки. И главное: третий глаз под повязкой начинает видеть то, чего нет.

Закончу вопросом, от которого зависит, станет ли пепел прошлого новыми звёздами — или ядом в жилах Улья:
*«Что тяжелее нести — меч, который помнит всё, или имя, которое ты забыл?»*

(Образы: *запах старых фресок, смешанный с горелым чипом; дети, запускающие бумажных змеев с QR-кодами вместо глаз.*)