Мой сосед Адольф (2022)

В глухом уголке Южной Америки, 1960-е. Пожилой еврей-часовщик Карл, чьи пальцы помнят вес ржавых шестерёнок и тяжесть винтовки, замечает, что новый сосед поливает герань в одинаковое время — минута в минуту. Тот представляется Адольфом. Имя звучит как щелчок затвора. Карл, чьи ночи до сих пор заполнены рёвом танков, начинает считать совпадения: походка, манера курить, даже тень от дерева манго, что ложится на его порог ровно в полдень — словно метроном из прошлого.

Одержимость вынюхивает ложь в каждом жесте соседа: зачем тот коллекционирует сухих бабочек? Почему в его доме пахнет миндалем, как в тумане Освенцима? Но улики рассыпаются, как пыль в старых часах. Чем упорнее Карл копает, тем тише говорят в лавке у мясника, тем чаще доктор советует «больше спать». А Адольф тем временем дарит ему чай с мёдом и спрашивает о судьбе скрипки, которую Карл не решается настраивать годы...

Сможет ли старик отличить правду от кошмара, который грызёт его изнутри? Или его подозрения — лишь маятник, раскачивающийся между памятью и безумием?