- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у северного ветра». Время тут течёт иначе — часы отстают, старики шепчутся о «порванных днях», а её отец, пропавший год назад, оставил лишь следы на снегу, обведённые синим мелом. Подростковое упрямство гонит Варю в тайгу, где карты врут, а деревья хранят шрамы от чьих-то ножей. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи заваливают её дверь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
Карен из Амитвилля (2022) Представь дом: фасад из облупившейся краски, окна с решётками, будто зубы старика. Карен въезжает сюда не от скуки — её гонит тихий стыд за прошлый скандал, о котором шепчутся в её бывшем городе. Но Амитвилль не прощает попыток начать с чистого листа. В подвале она находит коробку с плёнками: детские голоса на них смешаны с гулом, похожим на молитву наоборот. Чем чаще она включает кассеты, тем яростнее стены отвечают — скрипом половиц, тенью, что повторяет её жесты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины магазинов мерцают вечным декабрём, двенадцатилетняя Варя находит в бабушкиной мастерской коробку с билетом на «Рождественский экспресс» — поезд, которого нет в расписании. Билет холодный, как лёд, а дата на нём — день, когда её мать исчезла. Городок живёт по странным правилам: здесь не звонят колокола, а старые игрушки на площади шепчутся на языке, который Варя почти понимает… Движет ею не любопытство, а тихий укор: бабушка прячет глаза, когда Варя спрашивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке Норбург, где туманы цепляются за кирпичные стены домов как старая обида, Лора — реставратор с дрожью в руках от невысказанных воспоминаний — находит в подвале ратуши ящик. В нем: письма её матери, умершей двадцать лет назад, и ключ от маяка, который местные упорно называют «часовой башней». Чернила на конвертах выцвели, но запах — густая смесь плесени и лаванды — бьёт в нос, как удар хлыста. Пока Лора собирает мозаику из обрывков фраз («прости за молчание», «они смотрят
В старом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Лиза находит под половицей в заброшенном «Доме с часами» связку писем — все датированы вчерашним числом. Чернила расплываются, словно их плакали, а конверты теплые на ощупь, будто только из чьих-то рук. Ее толкает не любопытство, а тихий укор: младший брат исчез, оставив на подоконнике лишь отпечаток ладони в инее — крошечный, детский, необъяснимо холодный летним утром. Дом живет по своим законам:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые рыбацкие сети, Лиза находит в подвале старого маяка связку писем, адресованных женщине с её именем — но написанных за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут морской сыростью и ладаном, словно их прятали в церковной алтаре. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а её бабушка, прежде чем замолчать навсегда, бросает в лицо: «Ты всё испортишь, как она тогда». Каждую ночь Лиза слышит шаги на заброшенном пирсе —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-07-30
- Качество: WEB-DL
В старом одесском театре, где люстры давно покрылись паутиной из пыли, реставраторка Вера находит за зеркалом с треснувшей ртутью пьесу, написанную кровью и сажей. Листы прилипают к пальцам, словно кожа, а реплики персонажей повторяют ссоры её детства — те, что случились здесь же, до пожара, который она едва пережила. Город шепчет: *«Не трогай»*, но Вера сводит следы — странные отметины на стенах совпадают с ремарками в тексте. Каждая новая декорация, которую она восстанавливает, оживает по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом посёлке за Полярным кругом, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру, бывший снайпер Игнат находит гильзу с выцарапанными координатами — среди мусора в своей же печке. Запах пороха и хвои с этой находки сводит его с ума: те же ноты были в парфюме брата, пропавшего год назад после смс «Они не мертвы». Посёлок живёт по своду негласных законов: не задавать вопросов о «ночных геологах», не подходить к чёрным фургонам у старой шахты. Но Игнат, с его дрожью в руках от незаряженного
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря грызут ржавые балки маяка, живёт Том — радиоремонтник с руками в ожогах от паяльника и привычкой слышать чужие секреты сквозь треск эфира. Его дни — это лабиринт проводов, старых транзисторов и тишины, пока однажды ночью в наушниках не вспыхивает сигнал: голос, зовущий *«вернись»*, — тот самый, что звучал на записи с корабля, исчезнувшего три года назад… с корабля, где работал его отец. Соседи, обычно ворчащие о погоде, теперь отводят взгляды, будто в
Буэнос-Айрес, 1985. На столе прокурора Хулио Страссера груды папок пахнут пылью и страхом — в них голоса тех, кого десятилетие диктатуры превратило в призраков. Он в очках с толстыми стёклами, выглядит как бухгалтер, а не герой: его офис освещает тусклая лампа, за окном — город, где даже воздух шепчет *«не лезь»*. Но эти папки — не бумаги, а осколки. Каждое дело, как нож: разрезает тишину, заставляет вспомнить, что под асфальтом всё ещё свежие могилы. Его команда — случайные люди: студентка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, январь. Ледяной ветер вырезает узоры на стенах «Северного сияния» — заброшенного отеля, где Аврора, бывшая спасательница с взглядом как треснутый лёд, прячется от собственных воспоминаний. Но тишину взрывает находка: в котельной, под слоем копоти, она обнаруживает детский рюкзак. Внутри — игрушечный компас, стрелка которого упрямо дрожит в сторону леса, и фотоальбом с вырезанными лицами. Её расследование — не благородный порыв, а ярость. Кто-то из гостей отеля шепчет о «проклятом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами отца — лётчика, исчезнувшего десятилетие назад. Страницы, исписанные шифром, пахнут керосином и мхом, а в конверте — фото горного хребта, которого нет на картах. Местные шепчут про «каменных змеев», что спят под вершинами, но когда Лика начинает спрашивать, старики запирают ставни, а одноклассник-альпинист внезапно дарит ей нож с рукоятью из чёрного янтаря: «Он