Сомневающийся Том (2022)

На краю мира, где волны Баренцева моря грызут ржавые балки маяка, живёт Том — радиоремонтник с руками в ожогах от паяльника и привычкой слышать чужие секреты сквозь треск эфира. Его дни — это лабиринт проводов, старых транзисторов и тишины, пока однажды ночью в наушниках не вспыхивает сигнал: голос, зовущий *«вернись»*, — тот самый, что звучал на записи с корабля, исчезнувшего три года назад… с корабля, где работал его отец.

Соседи, обычно ворчащие о погоде, теперь отводят взгляды, будто в трещинах асфальта под ногами Тома шевелятся тени прошлого. Власти твердят, что частота давно мертва, но сигнал множится — в снах, в шуме водопровода, в скрипе качелей на пустой детской площадке. Даже Марина, молчаливая соседка-биолог, коллекционирующая странных медуз, прячет под плащом блокнот с шифрами, похожими на следы щупалец…

Что опаснее: поверить, что отец мог выжить в ледяной пустоте, или признать, что тишина вокруг — сговор? Том паяет антенну выше маяка, но каждый шаг вверх напоминает: тот, кто ищет правду в эфире, рискует сам стать призраком. А море здесь помнит всё — даже то, что лучше забыть.

*P.S. Запахни куртку: ветер с моря пахнет машинным маслом и йодом, а в статике между словами иногда слышится дыхание…*