Норбург (2022)

В призрачном городке Норбург, где туманы цепляются за кирпичные стены домов как старая обида, Лора — реставратор с дрожью в руках от невысказанных воспоминаний — находит в подвале ратуши ящик. В нем: письма её матери, умершей двадцать лет назад, и ключ от маяка, который местные упорно называют «часовой башней». Чернила на конвертах выцвели, но запах — густая смесь плесени и лаванды — бьёт в нос, как удар хлыста.

Пока Лора собирает мозаику из обрывков фраз («прости за молчание», «они смотрят даже сквозь стены»), в городе исчезает ребёнок. Тот самый, что накануне подарил ей камешек с выцарапанным глазом. Соседи шепчутся о «возвращении старой болезни», но крестятся, едва заслышат скрип флюгера на башне. А архивные фото показывают: каждый пропавший десятилетия назад держал в руке такой же камень.

Чем ближе Лора к маяку, тем чаще ловит на себе взгляды витринных манекенов — их стеклянные зрачки повёрнуты к ней, куда бы она ни шла. Даже часы на башне идут вспять, отсчитывая дни до той самой осени, когда мать Лоры перестала отвечать на письма.

Но как разорвать круг, если ключ в замке поворачивается сам, а тени в окнах соседей застывают в одном жесте — палец у губ, вечное «тише»? Сможет ли Лора стереть границу между правдой и безумием — или станет новым стражем тишины, что десятилетиями питает туман Норбурга?..