Аргентина, 1985 (2022)

Буэнос-Айрес, 1985. На столе прокурора Хулио Страссера груды папок пахнут пылью и страхом — в них голоса тех, кого десятилетие диктатуры превратило в призраков. Он в очках с толстыми стёклами, выглядит как бухгалтер, а не герой: его офис освещает тусклая лампа, за окном — город, где даже воздух шепчет *«не лезь»*. Но эти папки — не бумаги, а осколки. Каждое дело, как нож: разрезает тишину, заставляет вспомнить, что под асфальтом всё ещё свежие могилы.

Его команда — случайные люди: студентка, которая прячет блокнот в сумке с детскими игрушками, старый адвокат, что курит в подворотнях, будто боится света. Их двигает не подвиг, а ярость — тихая, упрямая. Но как собрать правду в стране, где каждый второй отворачивается, а в телефонной трубке слышно дыхание перед гудком? Чем громче они говорят в зале суда, тем чаще жёны находят в почтовых ящиках лепестки чёрных роз.

А потом — поворот: ключевой свидетель исчезает, оставив на столе очки с одним разбитым стеклом. И вопрос: можно ли верить даже тем, кто вчера клялся стоять до конца?

Страссер знает — за ним следят. Его сын учит в школе даты переворотов, а жена стирает рубашки, будто смывая пятна крови, которой там нет. Или есть?

Фильм не о триумфе. Он о том, как шагать по канату над пропастью, где внизу — вся Аргентина. Сможет ли человек, который десятилетиями учился молчать, закричать так, чтобы его услышали *до* последнего удара сердца?