- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лина — часовщица с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в механизме старых курантов письмо, адресованное... ей. Но оно написано за 50 лет до её рождения. Её гонит не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в таких же серых сумерках. Здесь время — не линейка, а петля: часы бьют трижды в полночь, соседи шепчут числа вместо имен, а в портовых кабаках смеются над теми, кто ищет «пропавших». Чем точнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в бабушкином сундуке фото: её мать, босая, в платье из рыбьей чешуи, стоит среди девушек с горящими в темноте фонарями. Все они — «красотки» с Пляжа, места, куда местные водят детей только днём, а ночью крестят ставни. Но мать исчезла именно там, оставив лишь следы на песке, похожие на раны от невидимой сети. Лику гонит не любопытство — вина: она сбежала из города, когда мать ещё звала её по имени в шторм. Теперь же
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В подвале лос-анджелесской многоэтажки, где неон из окна соседствует с паутиной, Лиза крутит вебкамеру в костюме лисицы — рыжий парик жжёт кожу, а чат горит emoji-огнями. Её жизнь — это 12-часовые стримы, банки с энергетиком и шёпот наушников: «Ты звезда, детка, держи их голодными». Но экраны начали *шептать назад* — в шумах эфира проступают тени, а на запястье расцветает синяк-пиксель, будто кто-то тянет её за пределы кадра. Погоня за просмотрами оборачивается чередой абсурда: фанаты присылают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битые бутылки с записками, шестнадцатилетняя Алиса каждое утро чинит старые радиоприёмники в гараже отца. Но однажды сквозь треск эфира прорывается голос, знающий её детское прозвище, — и за ним следует тишина, густая, как смола. Её толкают не пропавшая карта, а тиканье невидимого таймера: соседи прячут конверты с чёрными печатями, мать стирает даты из календаря, а в школьном подвале кто-то годами складирует
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
Кунгур, 2022. Ледяные пещеры шепчутся под городом, как сплетницы за спиной. Марта, бывшая гид по подземному миру, возвращается в родной город после звонка: её младший брат исчез, оставив в гостиничном номере только ржавый ключ от заброшенной лаборатории 50-х и фотоальбом, где лица соседей аккуратно вырезаны ножницами. Здесь верят, что пещеры живые — трещины в сталактитах затягиваются за ночь, а в озёрах подо льдом мерцают огни, будто кто-то включает фонарики на глубине. Чем больше Марта ищет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2040-го, где неоновые вывески мигают поверх заброшенных библиотек, Лика — бывшая хакерша с тиктоком-неврозом — натыкается на голограмму умершей матери в плаще из старых мемов. Её гонит не жажда правды, а странный артефакт: плюшевый медведь с чипом вместо глаза, шифрующий детские стихи на языке запрещённых демонстраций. Здесь слежка умнее людей — дроны-воробьи клюют крошки данных из карманов, а за попытку стереть свой цифровой след отключают кислород в квартирах. Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2022-07-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о ржавые цепи заброшенного маяка. 1987 год. Шестнадцатилетняя Пипи, в отцовской промасленной куртке до пят, каждую ночь ловит в радиоприёмник шипящие коды — те же, что перед исчезновением отца. Местные шепчут, что маяк «едет крышей» и выстукивает проклятия, но Пипи знает: в треске эфира — голос. Его голос. Её преследует не прошлое — его обрывки. В ящике с рыболовными крючками она находит фото: отец в толпе незнакомцев в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы съедают края крыш к утру, Лиза находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Бумага пахнет солью и чернилами, выцвевшими до цвета шторма. Соседи, в чьих глазах плещется холодное Баренцево море, шепчут, что её бабушка «разговаривала с волнами» — а теперь и Лиза, разбирая строчки о пропавшем маячнике, замечает: все, кто пытался ей помочь, вдруг замолкают, будто язык привязывает к камню. Рыбацкие сети на пирсе шелестят по ночам, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где пятиэтажки вросли в туман как ржавые корабли в песок, тринадцатилетний Витя находит под отклеившимися обоями навигационные карты с отметками «Хранить вечно». Страницы пахнут солёной водой и ржавчиной, а в углу — детский рисунок: парусник с флагом-пончиком. Отец Вити исчез неделю назад, оставив на холодильнике записку: *«Не верь тем, у кого якорь на запястье»*. Теперь соседи, обычно спорящие у подъезда о клубнике, шепчутся, пряча левые руки в карманы. Чем больше Витя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: BDRip
На краю обветренного приморского городка, где волны глотают маячные огни, шестнадцатилетняя Вера с шрамом-молнией на запястье (остаток детской игры у штормового причала) находит в треснувшем подвале старого маяка радиостанцию 70-х. Его частоты ловят не песни, а шифры: голоса, считающие дни до «возвращения». Но страннее всего — в записях звучит её собственный смех, хотя Вера никогда здесь не бывала. Её толкает не любопытство, а страх: сосед-рыбак, учивший её вязать узлы, исчезает в туманное
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 2022. Настя, блогер-урбанист, снимает последние дворики Арбата, пока бульдозеры не стёрли их в пыль. Её камера ловит не только трещины на стенах, но и лица: старуха в окне, каждый день кивающая ей, внезапно исчезает, оставив на подоконнике флешку в форме матрёшки. На ней — голосовые записи: шёпот о «договоре», который подписывают жители, и странные координаты в районе снесённой химчистки. Чем больше Настя ищет, тем чаще в её роликах появляются баги — будто кто-то режет кадры ножницами.
«Представь: рыбацкий посёлок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в ржавых доках прячется Лиза — 12 лет, в рваных кедах и с фонарём в руке. Она находит его в трюме заброшенной шхуны: крокодила, спящего в луче солнца, чешуя которого отливает, как мокрая нефть. Но тут запрещено даже кошек держать — закон с тех пор, как море "забрало" слишком много... Девочка прячет его в бабушкином подвале, кормит ворованными кальмарами, но замечает: соседи скулят о пропаже собак, а старый