Бегущие за волной (2022)

На краю обветренного приморского городка, где волны глотают маячные огни, шестнадцатилетняя Вера с шрамом-молнией на запястье (остаток детской игры у штормового причала) находит в треснувшем подвале старого маяка радиостанцию 70-х. Его частоты ловят не песни, а шифры: голоса, считающие дни до «возвращения». Но страннее всего — в записях звучит её собственный смех, хотя Вера никогда здесь не бывала.

Её толкает не любопытство, а страх: сосед-рыбак, учивший её вязать узлы, исчезает в туманное утро, оставив на столе чашку чая с нерастворившимся сахаром — будто вышел на минуту. Вера уверена: его имя мелькало в ночных радиошумах. Но в посёлке, где даже чайки молчат на закате, вопросы — табу. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не вины, а жалости — будто она жертва, ещё не знающая о своём ранении.

Повороты? Радио вдруг предсказывает пустяки: треснувшее окно в школе, бунт щенков в порту. А через неделю — сбывается. А ещё ключ от маячной будки, который Вера находит в своей куртке, оказывается покрыт инициалами её матери, умершей при родах.

Сможет ли Вера разгадать игру, где правила пишутся приливами, а единственный союзник — мальчишка-судомеханик, чьи пальцы всегда в мазуте, потому что он вечно чинит то, что другие предпочитают топить? Или её собственная жизнь — всего лишь эхо волны, которая уже на подходе?

*P.S. Запахи здесь важнее диалогов: ржавый металл радио смешивается с ароматом маминых духов, которые Вера нюхает в платяном шкафу, а в воздухе — вечный привкус йода и спрессованной тайны.*