Жизнь сегодня (1 сезон)

Москва, 2022. Настя, блогер-урбанист, снимает последние дворики Арбата, пока бульдозеры не стёрли их в пыль. Её камера ловит не только трещины на стенах, но и лица: старуха в окне, каждый день кивающая ей, внезапно исчезает, оставив на подоконнике флешку в форме матрёшки. На ней — голосовые записи: шёпот о «договоре», который подписывают жители, и странные координаты в районе снесённой химчистки.

Чем больше Настя ищет, тем чаще в её роликах появляются баги — будто кто-то режет кадры ножницами. Подписчики смеются: «Призраки gentrification!», но соседи вдруг отводят глаза, узнавая её. Даже отец, застройщик с айфоном в золоте, твердит: «Не лезь, тут не твои герои». А флешка тем временем нагревается, пахнет палёной пластмассой, и в шумах записей проступает голос, похожий на мамин, умершую десять лет назад…

Сможет ли Настя стереть последний ролик, чтобы спасти отца, или нажмёт «публиковать», зная, что правда — как бетон — зальёт всё, включая её имя?